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Forord
I 1982 skrev Kirkelig Kulturverksteds leder Erik Hillestad, er frekk musikal om rølpete 
ungdom som brøt seg inn i en kirke for å holde kalas med Vårherre. Det gikk voldsomt 
for seg ved alteret, og de ble tilslutt kastet ut av politiet. Men de skrek: Kjerka er vår! 
Atten år senere skjedde det igjen, men uten politi. Kirkelig Kulturverksted inntok 
Jakobskirken som lovlige leietakere, for å holde Vårherre, Akerselva og det norske folk 
med selskap. 
I mer enn tjue år har de vært der, med kontor i sakristiet, med messer foran alteret og 
kulturhendelser høyt og lavt. Det er blitt noen historier, og vi må fortelle dem, før de 
er glemt.

Oslo, september 2021 
Tomm Kristiansen

Fattig og rik langs Akerselva 
Hvor mange trappetrinn måtte en prest gå i leiegårdene i Anker i løpet av året? Ole 
Larsen Domaas besøkte alle de syke. Som første prest i Jakob menighet banket han 
på alle dørene fra 1875, for hver dag å trøste sine ti tusen fattige sjeler. De sa at sokne­
prest Ole Domaas hadde sett til dem, alle. Han sto der i døren som et dårlig varsel. 
Står det så dårlig til? spurte konene hverandre i oppgangen. Sokneprest Domaas var 
deres levende lys. Han lot dem ikke i stikken. Han var den første presten de hadde i 
Jakob, og han ble der i tjue år.
Langs Akerselva kunne alle se at oppgangstider brøt fram. 24 sagverk og fire kornmøller 
dunket og durte dagen lang. Fem stampemøller og to papirmøller surret og smalt, 
sammen med teglverk og adskillige olje- og såpefabrikker. Noen tjente store penger, 
men de som hadde jobb på fabrikken var ikke blant dem. Folk bodde trangt, for leilighetene 
i leiegårdene hadde små og få rom. En lov påbød Oslo å bygge i mur, og ikke tre, som 
folk var vant til å snekre selv. 
Stille rant elva etter å ha kastet seg utfor tjue fosser. Peter Chr. Asbjørnsen gikk her 
med fiskestang og dro opp «sytti fede ørreter», når han ikke skrev norske folkeeventyr. 
Hans Nielsen Hauge var kommet ut av fengslet i 1826 og hadde anlagt Bakke Mølle. 
Den har tjent folket på østkanten med mel og brød. I dag er det bydel Nordre Aker 
som betjener folket fra den samme adresse.

Jakob kirke og Ankerbrua. Foto: Ole Tobias Olsen/Oslo Museum, 1863 – 1883 
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Fattige og falne
Byarkivet er fullt av beretninger om fattigdommens grimme ansikt langs Akerselva. 
Mange av fortellingene fra livet i menighetene er levendegjort av forfatteren Oskar 
Braaten, som bodde i nærheten. I skuespillet «Ungen» forteller han om fabrikk­
arbeideren Milja som hadde havna i «uløkka» og ble sviktet av barnefaren Julius.  
Den eiegode «Hønselovisa» holdt sin hånd over fabrikkjentene og var deres uformelle 
«dagmamma». Braaten skrev også skuespillet «Den store barnedåpen» med samme 
tema. Kapellanen nektet å døpe den «uekte» ungen til Alvilde, som jobbet på Hjula 
Væveri. Det var kirketjeneren som til slutt satte kirkens iskalde moral til side, til fordel 
for sin egen. Barnet ble døpt, til tross for at kapellanen truet med å melde foreldrene 
ut av kirken. Disse hendelsene er litterære, og lagt til nabomenighetene, men i Jakobs­
kirkens protokoller røper menigheten en liknende oppfatning av sammenhengen 
mellom fattigdom og umoral: «Fattigdommen var stor, og det var grobunn for synd og 
last i stor stil. Fristelsene var store». Men ingen skulle straffes for et usselt liv. 
Kommunen hadde ikke mye å by sine borgere, ikke staten heller. Det ble menighetene 
som måtte se til at de fattigste overlevde. Alle kirkesamfunn, og de var mange, tok seg 
av dem. Det florerte av religiøse bevegelser på østkanten, og det siste tilskuddet var 
Frelsesarmeen. De drev sitt arbeid nede på Grønland, rett over elva. 

Bondefanget
Innenfor menigheten lå Gassverket og Schous Bryggeri. Deichmanske Bibliotek var 
under oppførelse. Osterhaugsgadens Høvleri lå like i nærheten og nede ved Akerselva 
sto høyvekta, til hjelp for bønder som skulle selge sine avlinger. De fikk sine oppgjør 
og dro over brua til Grønland der penger ble drukket opp, hvor gledens piker bød på 
selskap og noen dro tomhendt hjem. De hadde et ord for som beskrev de rundlurte 
karene fra Hedmark og Oppland. Bondefangeri.
 
I Storgata ble «de gale» oppbevart. Huset ble kalt «dårehuset». Her lå også en 
synagoge for den jødiske menighet. I tillegg lå det et vell av forsamlingshus for nye 
religiøse sekter. I den parallelle Calmeyergaten var et enormt misjonshus med plass 
til 5000 mennesker. Her samlet folk seg til vekkelser i århundrets begynnelse. Her 
sto også Christian Michelsen i 1905 på talerstolen og skrek. For det var intet høyt­
taleranlegg. Her ropte også professor Ole Hallesby. I 1920 kalte han inn til det store 
«Calmeyergatemøtet» hvor grensen til den liberale teologi ble trukket. Og siden – 
etter krigen – skal den kristelige dagsavisen Vårt Land finne sin adresse skrått over 
Jakob, i Hausmannsgate.

Konduktørens katedral
Men dette vet ikke sokneprest Ole Domaas noe om. Han er før deres tid, og har nok 
med å bygge kirke. Jakob menighet har fått tomt like ved epidemikirkegården, gass­
verket og alle lasaronene. Stadskonduktør Georg Andreas Bull har fått oppdraget 
med å tegne en den gotisk kirke med slanke søyler og spissbuer. Kirken skal ha 820 
sitteplasser, forankres på pæler og flåter og må ikke koste mer enn 200.000 kroner. 

Stadskonduktør og arkitekt Bull er en beleven bergenser og har allerede tegnet både 
Østbanen og Vestbanen. Han vet hva han skal gjøre. 
Mens kirken bygges, samler sokneprest Domaas sin menighet til gudstjenester i Vår 
Frelsers kirke annenhver søndag.
Eventyrbrua, med skulpturer av skikkelser fra norske folkeeventyrene, forbandt byen 
og østkanten. Sokneprest Domaas gikk og gikk, på husbesøk. Her var så mange syke 
og arbeidsløse. De trente legehjelp og omsorg, penger og råd. Soknepresten bød på 
hva han kunne, men det var ikke stort menighetspleien kunne gjøre.

Den sykelige doktorfamilien
Han måtte også se til familien Munch i Thorvald Meyers gate. Der var bekymringene 
store. Christian Munch var riktignok garnisonslege, men måtte spe på den stusselige 
gasjen fra Akershus festning med å holde hjemmepraksis. Dr. Munch. hadde selv dårlig 
helse, og kona var allerede død av tuberkulose. Sokneprest Domaas ble budt en stol 
og så seg rundt i leiligheten. Den var velstelt med bilder på veggene og pene møbler, 
men det var en trist forsamling. Eldstejenta Sophie var blek og sengeliggende. Hennes 
yngre bror, Edvard, var tynn og blek. De sa han var mye borte fra skolen og fryktet han 
kunne omkomme av tæring, han og. Domaas ble stadig kalt til familien Munch. Det 
gikk som de fryktet, Sophie sto ikke tuberkulosen over. 

Altertavlen
Bygget reiste seg på Ankerløkka, med murere på svaiende forskaling høyt til værs.  
Det ble bygget praktverk overalt.  På sine vandringer i menigheten må Domaas ha 
møtt tenåringssønnen til dr. Munch. Han var hver dag på vei til Morgenbladets lokaler 
hvor han tegnet for Christian Krogh. Jeg har tenkt at soknepresten, med sitt vennlige 
oppsyn og bølgende hår, kunne ha stanset Edvard Munch på Eventyrbroen og spurt: 
«Du som er så flink til å tegne og male, Edvard: du kunne kanskje male en altertavle til 
oss? Kirken er snart ferdig.» Men det har han ikke spurt om.  Kanskje like greit, for det 
bildet han strevde med på den tiden var «Syk pike».
Oppdraget med altertavlen gikk til en 29 år gammel talentfull maler som oppholdt 
seg i Italia. Eilif Peterssen prøvde ut sine ferdigheter som maler av friluftsscener. 
Innimellom malte han portretter, og Henrik Ibsen var en av dem som satt ved hans 
lerret. De sa han var en «teknisk virtous» og det mest fantastiske malte han i 1881, 
«Hyrdenes tilbedelse». Rundt det lysende barnet er de samlet med sin forskrekkelse, 
forvirring og forsiktige tilbedelse. Gjetere var lavest på den sosiale rangstigen, og 
derfor ansett som lite troverdige vitner. Men Peterssen gjør dem til lysende kilder i et 
verdenshistorisk øyeblikk, Jesu fødsel.
Det var dette bildet – hans mesterverk – de brettet ut og hengte opp på den blanke 
altertavlen i Jakobskirken. Peterssens kunst forfalt med årene, ifølge kjennere, men 
høydepunktet var bildet av en fattig forsamling, plassert på veggen i en av byens 
fattigste menigheter.
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Arkitekt Bull
Jakobs kirke ble innviet 8. oktober 1880. Biskop Carl Peter Parelius Essendrop sto for 
seremonien og talte vakkert om kirken. Menigheten hadde tatt på sine beste klær og 
fylte hver benk. De sang uten tonefølge, siden orgelet ennå ikke var på plass. Arkitekt 
Georg Bull satt på første benk og så seg rundt. Menigheten var slått av høyden under 
taket og de slanke søylene. Det var storslagent. Bull kunne endelig hvile ut. Det siste 
halvåret hadde vært en kamp mot budsjettet og for de praktiske løsninger. Han hadde 
fulgt prosessen nøye, men måtte i den mest kritiske fasen - i august - forlate byen for 
et presserende ærend i hjembyen. Det tok flere dager å reise dit, for Bergensbanen var 
ennå ikke lagt. Arkitekt Bull skulle følge sin lillebror til graven, den eksentriske Ole, og 
ledet begravelsesfølget med 30 000 mennesker.

Den brune presten
Fattigdommen i strøket endret ansikt, men fortsatt frøs folk innendørs og hadde do i 
bakgården. Den politiske radikalismen bredte seg, arbeiderbevegelsens ideer fenget. 
Den unge veiarbeideren Einar Gerhardsen ble medlem av bystyret i 1932, og gjorde seg 
fort gjeldende. To år senere fikk Jakobskirken ny prest. Andreas Gjerdi var 32 år og ble 
ansatt som «klokkerprest». Han var en begavet teolog med bra eksamen og med opp­
drag fra NRK om å skaffe prester til å holde morgenandaktene. Han redigerte deres 
manuskripter og hjalp til med framførelsen. 

I menigheten var han tydelig til stede og uttrykte seg med bekymring for tidsånden. 
Han la ikke bånd på seg når han snakket om samfunnets farer. Det var kommunismen 
og bolsjevismen som truet, og de trampet på Gud. Nå var ånden fra øst kommet til 
Norge, med massestreiker. Han så det som dyrking av egoismen og egeninteressene, og 
det stred mot Guds ord og vilje. Han tordnet fra prekestolen: «Vi trenger tjenersinnet. 
Folk må våkne og ta ansvar overfor Gud og fedreland.» På denne tiden meldte Einar 
Gerhardsen seg ut av statskirken. Han hadde fått nok av prester som fordømte 
streiker og tok fabrikkeiernes parti. Og han så at kirken så med forståelse på de som 
gikk med i Finlandskrigen i kampen mot Sovjet-Unionen.
Bare noen år etter at Gjerdi ble prest i Jakob, fattet han interesse for National Samling. 
Men det var i det stille. Så kom 9. april 1940 med den tyske invasjonen. Da tonet 
sokneprest Gjerdi flagg. Hakekorsets flagg. Menigheten var ikke overrasket. De hadde 
hørt hvordan han, diskret men dårlig skjult, hadde vektlagt sine politiske meninger. 
Han tordnet ikke mot Arbeiderpartiet. Han var bekymret for tidsånden, og det lå  
mellom linjene at det var Stalin som truet. Etter hvert svant menigheten. Prestens 
politiske skremmebilder vekket ingen begeistring blant arbeidsfolk og dårlig bemidlede 
ved Akerselvas nedre løp.
Nazipresten Andreas Gjerdi satt i styret for den nazistiske presteforeningen. Han 
var aktiv i Kristen Samling, i praksis en forening for kristne medlemmer av Nasjonal 
Samling. I sitt medlemsblad beskrev de kristne nazistene hvordan de så på andre 
nordmenn: «Vårt folk har gjort vår tid til en vond tid. Vi holder på å drukne i et hav av 
vondskap og hat. Og kristenfolket står stort sett ikke tilbake for de andre.» Men det 
fantes et håp, og det var folk som sokneprest Gjerdi og de andre i foreningen: «Heldig-
vis finnes det en flokk som har fått øynene opp for den fare som truer kristendommen 
i dag.  Det kan bli vår redning. For det er DEN flokken Gud må regne med i tiden som 
kommer, hvis alt skal fortsette som nå.» Truet av kommunismens gudløshet, skulle 
de troende nazister være Guds hær på denne jord, og stå opp mot «denne demoniske 
makt før alt ligger i grus.» Slik den annen verdenskrig utviklet seg, var det vel ikke det 
norske kristenfolket som la verden i grus.
Andreas Gjerdi skrev flittig i avisene. Han støttet «Den Norske Legion», som besto av 
norske frontkjempere i felttoget på østfronten: «Selv om goder mennesker med felles­
skapet beste i tankene ikke ønsker krig, er det bra at unge menn tar til våpen når krigen 
truer landet». Det var en kamp mot «den kristendomsfiendtlige og kulturoppløsende 
bolsjevismen. De som er hjemme i Norge må takke og ære de unge mennene som setter 
livet på spill for folkets frihet og fremtid.»
Andreas Gjerdi sluttet i Jakob menighet som prest i 1941, men hadde vært der i til 
sammen seks år. Han fikk stadig viktigere oppgaver innenfor Nasjonal Samling, og ble 
engasjert av NRK for å skaffe prester til å holde morgenandakter. Det var ingen enkel 
oppgave, siden nazistene hadde tatt over institusjonen. Gjerde rapporterte til Gestapo 
hvilke prester som vegret seg, av politiske grunner, å forkynne evangeliet i Quislings 
radio. Han benektet siden at han anga noen, men måtte innrømme at han hadde gitt 
«stemningsrapporter». Gjerdi fikk sin straff, men kunne etter sin dom oppta virksom­
heten som prest i Oslo.
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Flygelet ved krybben
124 år etter at Eilif Peterssen malte sitt mesterverk, i 2004, rigget Iver Kleive seg til foran 
alterbildet av hyrdene i Jesu føderom. I to netter satt han der, ved kirkens Steinway og 
fulgte hyrdenes blikk, og det sovende barnet som lyste fra krybben. Det ble en lavmælt 
versjon av julesangene, med rom for lidelse, fattigdom, ydmykhet og rå gudstro, som 
hentet ned fra veggen. Den cd’en skulle Eilif Peterssen hørt.

Rave
Fra den dagen kirketjeneren i Jakobs menighet vred om den tunge jernnøkkelen for 
siste gang, forfalt kirken. Det lakk fra taket, det falt puss av veggene og alle involverte 
visste at grunnen sviktet. Jakobskirken kunne en dag komme til å gli ned i Akerselva. 
En dag knuste noen ungdommer et vindu og krøp inn i kjelleren. Hva kunne de bruke 
den kjerka til? Eilif Peterssens jesusbarn var tatt ned, rullet sammen og bragt i forvaring 
på Munch-museet. Men lokalet egnet seg perfekt for raveparties. Jakobskirken var 
blitt en populær adresse for utagerende ungdom. Her var ingen naboer som klagde. 
Og politiet kom aldri på at gudshuset nederst langs Akerselva trengte pass.

Å holde Gud med selskap
Noen år før dette skjedde, satt Erik Hillestad over sitt skrivebord med en libretto i 
skrivemaskinen. Han ville skrive en musikal om en tenkt hendelse: En gjeng ungdommer 
bryter seg inn i en kirke for å holde Vårherre med selskap. Ikke er de edru, og heller 
ikke spesielt veltalende. Der blir bannet over alterringen og skålt mot altertavla. De 
holder nattverd med Vårherre. Og alt de gjør er ytterst blasfemisk. Men er det egentlig 
det? Er ikke disse forhutlede, språkfattige og retningsløse tenåringer egentlig Guds 
folk – de nederste, de utstøtte, de forpinte, som i sin hjelpeløshet søker Gud? De vet 
ikke hvordan de skal oppføre seg i hans hus, men de bruker det språk de kan, og den 

humor de har. Og Gud tar vel en spøk? 
Det gjør nok Gud, men ikke Oslo politikammer. Med blålys og sirener rykker politiet 
ut for å rydde kirken for pøbelungdom. Men inntrengerne, som har okkupert en hellig 
bygning, gir seg ikke uten motstand, og de skriker tilbake: «Kjerka er vår!»
Musikalen vakte oppsikt, ikke minst dens tittel, «Dans med oss, Gud». Vårherre danset 
ikke på den tiden, ikke kristenfolket heller. Biskop Andreas Aarflot måtte nok en gang 
rykke ut med advarsler, men kirkens ledere fikk aldri med seg poenget; at bermen som 
hadde brutt seg inn, søkte Gud.

Gud og ablegøyene
Det var i de tider at kulturverkstedets daglige leder fikk kunstnerbesøk av Anne Ma 
Nilsen fra Det Åpne Teater. Hun hadde hørt rykter om en kirke som sto tom, og hun 
trengte lokaler. Det var dog for drøyt for en liten frigruppe å overta et helt kirkebygg. 
Kunne Kirkelig Kulturverksted være interessert i å samarbeide?
-En kirke, sa du? Erik Hillestad lente seg fram. Han hadde aldri hørt om noe slikt i Oslo 
sentrum.
-Nede ved Gassverktomta. Jakob, den står tom. Den er ganske nedslitt. Folk har tagga 
ned veggene. Men det er ei kjerke. Det Åpne Teater trengte en scene og ville føle seg 
trygg om de delte ansvaret med KKV.
Erik Hillestad var umiddelbart interessert. Intet hadde passet bedre enn å flytte kontoret 
ut av loftsetasjen i hans eget, riktignok svært romslige, hus på Frogner. Men interessen 
for å ha en egen kirke stakk dypere enn behovet for plass til arkiv og bemanning. Det 
var ikke enkelt å tøye grensene i norske kirker, kontrollert og regulert av engstelige 
menighetsråd som ikke tok noen sjanser utenfor liturgien. Kulturverkstedet hadde 
noen dystre erfaringer med mistenksomme menighetsråd som – når bråket kom – følte 
seg lurt og ført bak lyset. Trefoldighet menighet i Oslo hadde fått en søknad fra  
Kulturverkstedet om de kunne «feire pinsen» med et kveldsarrangement. De gikk ikke 
i detalj om hvordan denne kirkens «fødselsdag» skulle feires, med døpefonten full av 
roser, et bugnende langbord i midtgangen, ballonger og dueslipp, og med gjester som 
sto på radiatorene og klappet i hendene. Soknepresten i Trefoldighetskirken, Victor 
Andersson, gikk for å være en kulturåpen kirkemann, men det var så lenge han selv 
hadde kontrollen. Han ville ikke ha flere «ablegøyer» fra uansvarlige og respektløse 
verkstedarbeidere. Framføringen av «Dans med oss Gud» i Fagerborg kirke endte på 
biskopens bord. Det gjorde også et senere arrangement i Kampen kirke 1. mai hvor ti 
prester gikk i prosesjon opp midtgangen med røde flagg og fagforeningsfaner til  
tonene av «Internasjonalen» som preludium. Og Reiulf Steen prekte. 
Det var behov for et lokale hvor de kunne utfolde en skapende virksomhet og gi  
tankene fra Bibelen friskere luft og videre rammer. 
Den formelle eier av den ramponerte kirken var kommunen, ved kirkevergen. Kultur­
verkstedet tok opp tanken med dem. Kunne Jakobskirken brukes som «kulturkirke»? 
Det var en nyskapning de aldri hadde hørt om, og hvem skulle ha ansvaret? Biskopen? 
Erik Hillestad?? Ordføreren??? Og hva skulle leien være og hvem skulle sette kirken i 
stand til offentlig bruk? Det ble med tanken. Det ville koste for mye. Det ville koste 
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tjue millioner. 
I mellomtida hadde Det Åpne Teater gitt opp. De hadde funnet seg en annen scene, på 
Grønland, litt lenger øst.

Avvigsling
Også denne saken havnet på biskopens bord, som et vedlikeholdsprosjekt. Hva skal 
byen gjøre med en nedslitt, falleferdig kirke som ikke en gang har kirkegjengere, mens 
det regner gjennom taket i andre gudshus? Kirken kunne rives, om det ikke kostet for 
mye. Den burde iallfall «avvigsles».
Avvigles? Hvordan gjør man det? Saken fødte adskillig sarkastisk humor på biskopens 
bekostning. Skulle han, i en elegant liturgisk håndbevegelse slippe Gud ut, og djevelen 
inn? Hvordan skulle det uttrykkes, liturgisk? Biskopen ville rive, menighetsrådet i Oslo 
domkirke ville rive, kulturbyråden Robert Wright fra Kr.F. ville rive. Han kunne ikke 
forsvare å bruke en formue på en kirke som ingen gikk i. Riksantikvar Stephan Tschudi-
Madsen ble stadig mer bekymret. Offentlig sa han at «jeg håper inderlig at Oslo biskop 
ikke får medhold til å rive Jakob». Tschudi-Madsen var kjent som en bergensk retoriker, 
men også for sin handlekraft. Han svarte til slutt biskopens rivningsønske med sitt 
sterkeste våpen. Med et pennestrøk fredet han Jakobskirken. Den kunne ikke rives. 
Den kunne ikke forfalle. Den kunne i praksis ikke stå ubrukt, men ingen visste hvem 
som skulle betale hva det kostet å stoppe en kirke som var i ferd med å gli ut i Akerselva. 
Og kunne noen rense veggene for obskøn grafitti? Jada, det fantes en som kunne. 
Kirkelig Kulturverksted.

Den gudløse venstresiden
Uansett hvordan dette til slutt skal forklares, kommer vi ikke utenom et pussig paradoks. 
Kulturkirken Jakob hadde ikke blitt til uten en avgjørende støtte fra et politisk parti 
med utpreget religiøs berøringsangst, Sosialistisk Venstreparti. Den politiske venstre­
sida hadde fått flertall for en storstilet satsing på å ruste opp «Oslo indre øst», herunder 
nedre Grünerløkka, derunder kunne det etableres institusjoner på begge sider av 
floden, og blant dem Jakobskirken.
Den storstilte satsingen på å bygge opp kulturlivet på østkanten var et fellesprosjekt 
mellom Miljøverndepartementet og Oslo kommune. Planen het «Handlingsprogram 
Oslo Indre Øst», og med SV på laget ble 16,5 millioner kroner lagt på bordet for å reha­
bilitere bygget og etablere Kulturkirken Jakob. Man så for seg at her kunne det opp­
føres forestillinger innen teater, dans og ellers «varierte former for arrangementer». 
I kjelleren kunne det holdes utstillinger og lages mindre arrangementer. Og de byrå­
kratene som skrev innstillingen syntes det var morsomt hva dette kulturverkstedet 
hadde tenkt å kalle kjelleren, der ravepartyenes deltakere hadde krøpet inn vinduet: 
Jakobs brønn. Festlig! 
Denne gang blir ikke pengene tatt fra andre kirker i byen med behov for vedlikehold 
og restaurering. I fjorten år hadde de ventet på å innta Jakobskirken, og Erik Hillestad 
humret da han måtte sjekke 1. Mosebok, 29. kapittel. Bibelens Jakob ventet like lenge 
før han kunne få Rakel til hustru. Det var verdt tida.

Børs og katedral
Kirkelig Kulturverksted var et vennelag, som etter hvert ble organisert som et aksje­
selskap, med vennene som aksjeeiere. Men økonomien var så dårlig at de trengte 
stadige «kollekter» for å berge seg selv. Men pengeinnsamlinger hører ikke hjemme  
i et aksjeselskaps regnskaper, så det ble kalt noe annet, «aksjeutvidelser». Spesialt 
profesjonelt var det ikke, bortsett fra at det var helt nødvendig. Til slutt dukket det 
opp en kjøper. William Nygaard overtok hele butikken, som en del av Aschehoug forlag. 
Det var en slags blomst i knapphullet for forlaget. Kirkelig Kulturverksted hadde bred 
anerkjennelse, men ikke alle av forlagets kulturradikale og næringsliberale aksjonærer 
var fornøyd. Det rappjeftede styremedlem Gudmund Hernes kalte oppkjøpet «en  
konstruktiv motbakke». Andre foreslo et kompromiss. Kunne det ikke holde med å kalle 
ungen Kulturverkstedet? Da ante Erik Hillestad at de intet hadde forstått. Men så hadde 
aldri det børsnoterte Aschehoug eid en katedral. William Nygaard var stolt og sjenert. 
En økonomiansvarlig mann fra Aschehoug ble plassert i Kulturverkstedets styre, og 
sukket oppgitt over en plan om å reise til Betlehem med et helt opptaksteam for å 
gjøre en innspilning av julesanger fra Fødselskirken, med en stevsanger fra Rauland. 
Kunne det ikke gjøres enklere? Kunne man ikke heller utgi noe de kunne tjene penger 
på? Han ble ikke hørt, og det kan Aschehoug være glad for. Juvelen «Rosa frå Betlehem» 
med Sondre Bratland ble en salgssuksess som berget budsjettet det året. Økonomene 
fra forlaget var mindre skeptiske til at popjenta Carola noen år etter skulle synge jule­
sanger. Men Carola laget en nedtonet, vakker, nesten klassisk, plate med kjære og nye 
salmer og sanger. Nok et budsjett gikk i overskudd. 

Frigjøringsteologi for Aschehoug
Kanskje var Nygaards fikenblad at kulturverkstedet også skulle utgi bøker. En forlags­
sjef ble ansatt. Men var kirkelig kultur et fremmed barn i Aschehoug, var forlagsdrift 
like sjeldent i Kirkelig Kulturverksted. Det ble med to bøker. Men det var ikke hvilke 
som helst utgivelser. Den ene introduserte frigjøringsteologien fra Latin-Amerika og 
var skrevet av daværende misjonær Kjell Nordstokke. I «De fattiges kirke» beskrev han 
den nye latin-amerikanske retning innenfor den katolske kirke, hvor troen ble utviklet 
ifra de utstøtte og undertryktes livserfaring. Ny liturgi ble til i «basismenigheter» 
som holdt til i garasjer og skur, og hvor alterbordet gjerne var dekket av en plastduk. 
Gud var på de fattiges side, og det var deres hverdagsliv som ble lagt fram for Herren 
i rustikke omgivelser. Det var noen av de samme tankene Hillestad hadde tenkt da 
han skrev «Dans med oss, Gud». I den kristelige retorikken kan man komme til Gud 
«som man er». I musikalen kom rotløs, rusa ungdom som de var, og håpte at Gud ville 
ta imot dem. De «bekjente sine synder», riktignok på sin egen måte, og de ville holde 
selskap med Vårherre, altså «å møte Gud», slik de sa på bedehuset, men de gammel­
troende hadde ikke sett for seg at mennesker som kom som de var skulle møte Kristus 
i et fylleslag. Kirkelig Kulturverksted hadde altså på egenhånd skapt sin nordiske 
frigjøringsteologi med folkelige innslag, og en tanke om at alt kan sies i Guds hus, og 
bekjennes ved alteret. For faen.
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De flyttet inn i 2000. Den nye biskopen Gunnar Stålsett var en bereist mann som leder av 
Mellomkirkelig Råd og senere generalsekretær i Det Lutherske Verdensforbund i Geneve. 
Han hadde hørt om «kulturkirker», men hva ville egentlig Kirkelig Kulturverksted? Det 
ville kanskje bli mer kultur enn kirke? 
Slett ikke. Kirkerommet skulle fortsatt ha sin altertavle og knelering. Bygget skulle 
ikke «avvigsles», men være under tilsyn av biskopen. Han ble beroliget, ja nærmest 
oppstemt over planene og tankene bak. Det skulle være kirke, fortsatt, med ukentlige 
gudstjenester innenfor kirkens orden. Alteret skulle aldri tildekkes med tepper eller 
skjermbrett, og lyset skulle alltid lyse på Eilif Peterssons hellige barn i krybben. Og så 
skulle kulturen leve, riktignok på andre måter enn norsk kirkelig trangsyn hadde definert 
som akseptabelt. De skulle gjøre alt det som salig professor Ole Hallesby nede fra 
Calmeyergatens Missionshus hadde kalt «unødige prydvekster» som litteratur, musikk 
og teater. Det skulle være kultur av alle slag, og dertil kontorlokaler for administra­
sjonen og plateselskapet. 

Messe for folket
Hver søndag har det være messe i kulturkirken Jakob, fra september til mai. Disse sene 
kveldssamlingene har vært helt avgjørende for at Jakob kan kalle seg en kirke, men 
det måtte bli noe annet enn høymessens liturgi. Noen kjerneord viste retningen for 
disse Jakobsmessene: undring, tro og tvil, lengsel og tilhørighet. Kirkerommet, 
sammen med de gamle liturgiske leddene, skulle få møte samtiden i «fryktløs berøring». 
Det måtte altså lages helt nye messer, og Erik Hillestad skrev seks forskjellige. Musikken 

til de fire første ble komponert av Karoline Krüger, de to siste av Øyvind Kristiansen. 
Under kirketaket, når messenes ord og toner fylte rommet, skjønte den unge menig­
heten at noe måtte ha skjedd. Det var annerledes, jordnært og visjonært. Frigjørings­
teologien hadde tatt bolig i Norge. Denne kontroversielle «retningen» var omstridt i 
Latin-Amerika, der Hillestad hentet sin inspirasjon. Carlos Mejla Godoy fra Nicaragua 
hadde skrevet en «bondemesse» for folket. Hillestad ble også inspirert av Ernesto 
Cardenal som hadde blitt hudflettet av paven fordi han hadde omsatt evangeliet til 
politisk handling blant bønder ved Lago Nicaragua. Språket var mer urbant i Jakob, 
men retningen var den samme. 
Sammen med liturger og tekstlesere ble et band av profesjonelle musikere med, ledet av 
sanger Marian Lisland og pianist Øyvind Kristiansen. I tjue år, helt fra begynnelsen, har 
disse messene vært holdt, i et samarbeid med studentprestene i Oslo. De har fått sine 
temaer, som veksler: Messe for mennesker i bevegelsen, i hjemløshetens tid, under regn­
buen, i malstrømmen, rundt et dekket bord og for dem som er rammet av kjærligheten. 

Musikk under eget tak
Nå skulle det holdes konserter! Påkostede, lekne, frekke arrangementer som knapt 
ble godtatt av menighetsrådene, kunne nå fritt fremføres på kulturverkstedets egen 
adresse. Det var ikke lenger noen engstelige menighetsråd og følsomme prester som 
skulle sette grenser for virkemidlene. Nå skulle der danser og de skulle spille høy musikk. 
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Den første fiasko
Men ingen av delene ble gjort den første jul man feiret under eget tak. En forestilling 
med fortellinger fra julenatten ble skrevet spesielt av ingen ringere enn forfatteren 
Edvard Hoem. «Hyrdehistorier» besto av beretninger som kunne ha blitt fortalt jule­
natten i Betlehem. Regissør Stein Winge sparte ikke på noe, og Bjørn Sundquist spilte 
som en gud. Det samme gjorde Andrea Bræin Hovig. Andreas Utnem ved flygelet ga 
alt- Men ingen kom. En håndfull billetter ble solgt, det var glissent i benkeradene. De 
som var der, var henrykte, men hvorfor ble ikke dette en julesuksess? Det var jo tiden 
for julekonserter, og kirker var fullsatte til framførelser av artister som hadde funnet 
en ny sjanger. Imens lot publikum det virkelige julespillet i fred. Tapet var formidabelt: 
1,5 millioner kroner.
I 2001 var verden tynget av HIV/AIDS, og Utenriksdepartementet nedsatte en gruppe 
som skulle finansiere og arrangere konserter i hardt rammede land. Erik Hillestad ble 
satt til å gi ide til en slik forestilling, og hadde selv regien. Det var celebert langs stol­
radene: Kronprinsparet satt midt imot sammen med statsminister Jens Stoltenberg. 
På scenen sto Johnny Klegg fra Sør-Afrika, og Unni Wilhelmsen var blant artistene. 
Programmet ble ledet av Bård Tufte Johansen, som måtte håndtere den prekære 
situasjonene som oppsto da strømmen plutselig gikk. Og ble borte pinlig lenge. Men 
han fikk hjelp av statsministeren, som stemte i en kjær salme fra arbeiderbevegelsen: 
Barn av regnbuen. Mette-Marit og Haakon sang med.
Kronprinsesse Mette-Marit fikk etter hvert en sterk tilknytning til Jakobskirken og 
Kirkelig Kulturverksted. Hun hadde i vanskelige år søkt trøst i salmeskatten, og nå, 
i 2008, satt hun i kirken som produsent for en salmeplate. Hun hadde selv plukket 
salmene som skulle være med, og gjennom et dyrt headset hørte hun Tord Gustavsen 
spille og tidens beste sangere synge hennes kjære vers. Det ble til en plate og en 
konsert, «Sorgen og gleden». I Jakobskirken sang de alle. Her sto Solveig Slettahjell, 
Lars Lillo Stenberg, Maria Solheim, Ingebjørg Bratland, Rikard Wolff, Kari Bremnes, 
Susanne Sundfør og Sondre Bratland på scenen, sammen med kronprinsessen. Men 
hun sang ikke. Hun takket dem, og var «veldig, veldig glad».
Dette var ikke Kari Bremnes’ første sceneopptreden i Jakob. I en årrekke har hun vært 
knyttet til Kirkelig Kulturverksted. I 2005 gjennomførte hun en omfattende reise i 
Midt-Østen og traff de nasjonale stjerner innenfor vise- og folkesang. Ikke bare tok 
hun med seg inspirasjon og melodier, men også artister. Palestinske Rim Banna, som 
allerede hadde fått en nær tilknytning til plateselskapet, var hentet til Jakob for 
konserten «Finn veien, engel».

Elvis på korset, og sånn
Kulturverkstedets visjon fra dag én, en dag i 1974, var å bidra til fornyelse i kirken, ikke 
bare med musikk. Seksjon for bildende kunst som Berit Hunnestad ledet fra 1984 
smykket kirkerom over hele landet med liturgiske klær i vevde tekstiler, alterutstyr i 
keramikk og lysglober. Dem finnes snart i alle kirker. Men denne virksomheten fikk et 
helt nytt liv etter Jakobskirken. Nå kunne det lages samtidskunst, installasjoner og 
provokative oppførelser. Folk kommer gjerne til kirke for å få sine forestillinger bekreftet. 

Mangt et kirkefremmed dåpsfølge har vel også regnet med å få noen fordommer 
bekreftet. Nå ville kulturverkstedet skape en «fruktbar uro» med mangetydige uttrykk 
og uten de klare svar Skriften gir. Og ikke gir. Noen besøkende glippet med øynene da 
de kom for å se utstillingen «Church of all stars». For sannelig, var det ikke Elvis som 
hang der på korset? Her var også Manchesters tidligere midtbanespiller David Beckham 
og hans «Spice Girls»-kone Victoria. I en skriftestol kunne man lette sitt hjerte og 
sine synder, og «presten» var Bjørn Eidsvåg, på bånd: «Eg ser at du er trøtt…». Hva var 
meningen med dette surret? Det var en parodi på den egentlige religionen, oss selv. Et 
skjevt, avslørende bilde av den faktiske verden, og dens korttenkte tro. Altertavlen var 
for anledningen et stort speil. Der så du ikke Kristus, men deg selv.

Hva tåler Gud?
Kirkelig Kulturverksteds etter hvert godt voksne medarbeidere hadde vært med på 
å sprenge kirkens dører allerede på sekstitallet. De hadde båret inn slagverk og elek­
triske gitarer på en tid da bare rebellen Aage Samuelsen drev med rytmer. Hva tåler 
en stillferdig nygotisk katedral fra 1880 av utsmykninger og støy? Selv hadde de gått 
langt, til menigheters og presters protester. “Folk flest”, derimot, var svært konservative. 
Kirkefremmede som trådte over dørstokken ble åpenbart lammet av ærefrykt og satt 
med blikket i gulvet. Applaus? Band? Humor? Frekkheter? Glem det. 
Nå tenkte kulturverkstedet i en helt annen retning. At rommet var hellig og vigslet 
skulle ikke være en sperre mot det levende liv og pulserende samtid. Vigslingen ga 
rommet kraft. Det var her møtet mellom verden og det hellige skulle skje! Det hellige 
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rom skulle, med sine symboler og fortellinger “snakke” til omgivelsene. Dørene ble 
åpnet for samtidskunsten, og det møtet hadde knapt skjedd før i et kirkevelv. En av de 
mest provoserende utstillingene var “Min Gud, min Gud”, som er en halv replikk fra 
korset, uten fortsettelsen: “Hvorfor har du forlatt meg?” Kurator Erlend G Høyersten 
fra Sørlandets Kunstmuseum ble satt på oppgaven med å hente inn bilder, videoer, 
fotografier og installasjoner som kunne vise oss en verden der Gud hadde forlatt 
oss. Utviklingen av denne, og andre utstillinger, skjedde i tett samarbeid med 
kulturverkstedets kunsthistoriske guru, professor Gunnar Danbolt.
Utstillingen inneholdt videoen Fast forward/Fast rewind. Foran alteret, kirkens helligste 
sted, vistes en video, som om vi satt i en bil i fart gjennom vakre landlige landskaper 
til lyden av lyrisk filmmusikk og radiostøy. Så kommer det dystre mørke landskaper. 
Samtidig ser vi i bakspeilet et helt annet landskap. Hvor er vi? Hvor kommer vi fra? 
Hvor skal vi hen? Plassert i et kirkerom gir en slik video helt andre tanker om menneskets 
reise enn om den ble vist på en skjerm i et kunstgalleri.
Med en referanse til en tekst av Matteus, var gulvet i krypten dekket av gul gurkemeie. 
Det spredte seg en orientalsk atmosfære, eksotisk stemning, men verket bestod av 
ord i blindeskrift, formet i gult krydder. Ingen kunne lese budskapet, og hadde en blind 
forsøkt seg, ville krydderet smuldret under fingrene og blitt borte. Hva ser vi, egentlig, 
og hva er skjult? Det ble en utstilling for mennesker som synes det er vanskelig å tro 
på en Gud. Her var ingen presise svar, men mange åpne spørsmål.
I utstillingen “Guds ansikter” møttes vi i langskipet av en astronaut i hvit romdrakt 
med en blankt visir. Han sitter på kne, med armene hengende. Kneler han i undring? 
Avmakt? Er dette vitenskapens Gud? Han virker tafatt. Etter striden om Muhammed-
karikaturene vet vi hvilken sprengkraft bildet av Gud kan ha. Og hvilket bilde har kirken 
av ham, egentlig? Er det sikkert at “hen” er en mann?

Ondskapens akse
Da USAs president George W. Bush i 2004 utropte diverse arabiske land til «Ond­
skapens akse», eksploderte det i Kirkelig Kulturverksted. Fantes det virkelig en hel region 
i verden som bare var ond? Alle som bodde der? Kulturverkstedet hadde allerede inn­
ledet et kunstnerisk samarbeid med artister i Midt-Østen, og kjente derfor adskillige 
fredelige bidragsytere til den geniale protestplaten de ville lage. Erik Hillestad dro 
Midt-Østen rundt og ba artister fra Iran, Irak og palestinske områder synge vuggeviser. 
Det var de nydeligste lullabys, og mange av dem handlet om at de sovende små skulle 
få et liv i fred. Platen ble lansert internasjonalt med den utspekulerte tittelen «Vuggeviser 
fra ondskapens akse». 

REDZONE
I Jakobskirken ble engasjementet til festivalen «RED ZONE», støttet av Utenriks­
departementet. Her var dans, poesi, performance og installasjoner, samt kunstneren 
Morten Viskum som malte, med hånden til en avdød. Håvard Rem sto på scenene, 
sammen med avdøde Walid Al Kubaisi. Her var syriske artister som sang bakenfor et 
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teppe. De var i fare og kunne ikke vise sitt ansikt. Men de sang uten filter. Kate Pendry 
framførte sitt eget stykke «A letter to Muhammed» i dialog med den iranske sangeren 
Mahsa Vahdat. I dag er REDZONE et begrep i Midt-Østen, hvor dristige arrangører – og 
venner av kulturverkstedet – holder konserter, utstillinger og forestillinger under samme 
navn i en rekke land der ytringsfriheten er truet eller fraværende.

Svovel og den store verden
Så introduserte Thor-Erik Fjellvang, kulturkirken Jakobs bookingansvarlige, en sjanger 
som ikke var bydelen ukjent, svovelprekenen. I årsberetninger fra hundre år tilbake 
beklager Jakob menighet seg stadig over det yrende religiøse liv i strøket. Noen av 
dem kunne være rufsete i kanten, og predikantene gikk ikke av veien for å male en 
dyster framtid for den som ikke trodde, eller ikke levde et aktverdig liv. I evigheten 
skulle de brenne i et kaos av ild og svovel. Rett borti gata, rundt hjørnet, lå Calmeyer­
gatens misjonshus med sine fem tusen seter. Her brant vekkelser fra 1877 og her sto 
professor Ole Hallesby på talerstolen. Men det var først i 1953 han holdt sin svovelpreken 
på NRK. Siden den gang holdt de fleste prester seg fra å utmale fortapelsen. Men be­
grepet fikk en ny sjanse – og et nytt innhold – da kulturverkstedet inviterte samtidens 
svovelpredikanter til å bestige talerstolen i Jakobskirken. En av dem var Dag Hareide, 
som fortalte om cyber og nettets velsignelser og forbannelser. Avholdsmannen Christer 
Falck refset dem som ikke tåler edru folk på fest og superdiplomaten Kai Eide lurte 
på «hva det er med USA?» Selv refset Hillestad IDOL for å ha andre guder enn dem vi 
trenger. Og Changemakers unge Embla Regina Mathisen hold dommedag over norsk 
våpenindustri.
Nede i kjelleren, i «Jakobs brønn», gikk det roligere for seg. Der satt denne skriver under 
plakaten «Tomms verden» og førte «samtaler under hvitt flagg». Mindre svovel, men 
ikke uten brodd. Det var tid for den kritiske samtalen. Det begynte oppunder påske med 
en øyeåpnende kveld hvor rettssaken mot Jesus ble tatt opp til ny dom. Var det et 
justismord? Fikk han uttale seg, i mangel av forsvarer? Hvordan var sikkerhetsforholdene  
i Midt-Østen på den tiden? Er kristendommen avhengig av en torturfortelling fra 
Golgata? Det var ingen amatører i panelet. Generalsekretær Merete Smith i 
Advokatforeningen tok for seg jussen, den jødiske og romerske. Midtøsten-eksperten, 
professor Nils Butenschøn, beskrev maktforholdene i det samfunn Jesus levde, mens 
teologiprofessor Halvor Moxnes veiledet forsamlingen i kunsten å forstå den bibelske 
fortellingen, i krysningspunktet mellom legender, forkynnelse og fakta.
Vårt fredelige trekk som nasjon ble kraftig utfordret da kirkedørene gikk opp og  
publikum ble møtt av to tanks, i gull, svevende under kirketaket. De hadde ingen annen 
ammunisjon enn helium. Hvorfor hang de der? Det var overveldende og voldsomt 
med stridsvogner som kirkekunst. De fylte hele langskipet! Den ene var en kopi av en 
NATO-tanks. Den andre var russisk.
Denne kunstinstallasjonen ble første gang presentert ved den midtøstenbaserte  
festivalen Redzone i Beirut, mai 2018. Sammen med Kirkelig Kulturverksted, og med 
støtte fra UD, arbeider festivalen for kunstens og kunstneres frihet i dette området.  
Installasjonen ble laget av den egyptiske kunstneren Mohamed El-Masry, som arbeider 

politisk og samfunnskritisk. Det var Berit Hunnestad og Kari Falk, kulturkirkens leder 
siden 2016, som valgte ut verket til å vises i Jakob.
Utstillingen hang der da deltakerne i «Tomms Verden» kom for å diskutere freds­
nasjonens våpeneksport. Robert Mood, med bakgrunn fra forsvaret og Røde Kors, 
kikket på gulltanksene, og registrert at den ene var en gammel model. Samfunnskritiker 
Erling Borgen måpte og ristet på hodet. Forfatteren Dag Hoel lo. Han kommer fra 
Raufoss og hadde skrevet bok om ammunisjonsfabrikken under tittelen «Fred er ei 
det beste».
Kan man ha en rolig samtale om palestinere og israelere? Kanskje fordi de selv ikke var 
invitert, men vi snakket om konflikten i et panel med store sprang. Historikeren Hilde 
Henriksen Waage er kjent som en israel-kritisk analytiker, og Harald Stanghelle har 
ikke latt Israel slippe unna i sine kommentarer. Ikke palestinske ledere, heller. Panelets 
tredje deltaker, Jorunn Andestad Langmoen hadde bakgrunn fra Israelsmisjonen. Samtidig 
har hun inngiftede palestinere i slekta. Går israelvenner på filttøfler på grunn av minnene 
fra Holocaust? Israel går aldri på filttøfler. Palestinerne er sin egen verste fiende med 
rakettskudd over muren. Tostatsløsning, er ikke det en illusjon? Det tok en kveld.
Nok en ildfakkel brant da «godhetstyranniet» skulle bekreftes eller legges i grav. Asle 
Toje, medlem av nobelkomiteen, gikk langt i å forsvare en begrenset innvandring, 
forskeren Liv Tørres gjorde det motsatte, og midt mellom satt legen og politikeren 
Tina Shagufta Kornmo, født i Pakistan. Å «hjelpe dem der de er, har Norge gjort i snart 
to hundre år, gjennom misjon og humanitært arbeid, bistand og handel». I 1964 kom 31 
flyktningebarn fra Tibet og ble mottatt med hornorkester og ordfører på Kaia i Oslo. 
Hva har skjedd med oss siden? 
Kirkelig Kulturverksteds arbeid blant kunstnere i Midt-Østen tok veier ingen hadde 
forutsatt. Da selskapet skulle gjøre opptak til «Vuggesanger fra ondskapens akse», 
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gikk det opp for produsenten at kvinner i flere land ikke hadde lov til å synge offentlig. 
Siden kom andre begrensninger for kontroversielle artister i konflikt med myndighetene. 
Mye av dette arbeidet, til beste for kulturarbeidere under vanskelige forhold, ble  
finansiert gjennom Utenriksdepartementets budsjettposter for kulturutveksling. Det 
begynte som en sekkepost for å betale regningene for norske artister som promoverte 
norsk musikk og norsk laks i utlandet. Siden snudde speilet. Bevilgningen skulle også 
gi ansikt til andre lands kunstnere, nærmest som et kulturelt bistandsprosjekt. Men 
det ville Høyre avslutte, og det ble gjort. Det var derfor en viss spenning da kultur­
politikere fra Høyre og Arbeiderpartiet satt ansikt til ansikt med kulturarbeidere i 
«Jakobs brønn». Og tidligere kulturminister Anniken Huitfeldt lovet at en rødere regjering 
ville åpne denne pengesekken igjen. Norsk politikk har sannelig blitt endret i Jakobs 
lavloftede kjellerlokale.
Disse samtalene har også speilet den internasjonale kristenhet, for hva er det egentlig 
pave Frans driver med. Jesuittpateren fra Argentina har brakt nyer tanker til Vatikanet. 
Kunne biskop Bernt Eidsvig fristes til å tenke høyt om det? I en samtale med lutheraner 
og internasjonalist Trond Bakkevig og lederen av Samarbeidsrådet for tros- og livs­
synssamfunn, Ingrid Rosendorf Joys, gjorde han det. Med et par koronameters avstand 
satt de tre i koret og ble strømmet til verkstedets mange tilhengere. Men her var 
intet publikum. Det var synd. Så fikk de ikke med seg det muntre øyeblikket – live – da 
den katolske biskopen måtte innrømme at det hadde vært fint med noen kvinnelige 
prester. Men læren…

Guds bar
Kulturkirken Jakob er også blitt en utleiekirke. Folk vil gifte seg der, og feire syttiårsdag. 
Selv begravelser er blitt bestilt og avholdt. Et cateringselskap har fått kontrakt og ene­
rett på servering av alt fra middag til tapas. De har også fast bevilling. Jakobskirken 
installerte, av praktiske grunner, et skjenkested bakerst i lokalet. Det står «BAR» over 
disken og bakenfor er det tappekraner og stativer for glass med stett. Kirken ligger 
langt fra den særnorske kirkelige avholdsbevegelsen, som for øvrig er helt uten bibelsk 
belegg. Kulturkirken holder seg mer til den hellige skrifts beretning om bryllupet i 
Kana, hvor Jesus gjorde vann til vin, bortsett fra at det er kredittkorttrekket bakerst i 
kirken som fyller glassene.

Catwalk 
Andre vil bruke kirken til reklame. Er et greit? CappelenDamm lanserte en bok her, 
og gjorde det med kjente musikere. Det ble rigget til for en moteoppvisning med en 
catwalk ned midtgangen, og tilbake til alteret. Er det mulig? Det blir til lange samtaler 
hvor klesdesignere med nylagt sminke blir tatt med inn i liturgiens underlige ganger. 
De hadde regnet med å måtte gå noen runder med kulturverkstedet, at de måtte være 
forsiktig med dristighet og musikk. De var villige til å oppføre seg sømmelig. Men 
samtalene om en catwalk under et alter, ble veldig annerledes, for kulturverkstedet 
hadde en ide om det som skulle skje når kirkefremmede leietakere nærmet seg Guds 
hus. For var det ikke slik at dette var en framvisning av nye moter, skapt av skapende 
kunstnere? Jo, på et vis. De var ikke fortrolige med det halvreligiøse språket som kom. 
For disse nye klær skal vel være en del av den skapte skjønnhet? Jo, det var det nok. 
Tilslutt stilte kulturverkstedet bare ett krav: At catwalken skulle være åpen, opp mot 
altertavlen. For her skal skapningen av klær hylles og velsignes, om ikke akkurat av 
barnet selv. Er det greit? 
Det var, gulp, greit, hvis det var ok for kjerka. Det var slik det ble.
Så kommer en markedsfører med et italiensk produkt han skulle selge, og ville bruke 
kirken som kulisse. Han vil skape en halvkatolsk, romantisk stemning rundt varen, som 
skulle gløde i glansen fra kirkerommets røde og blå lyskastere. Men det ble tynt. Det 
var ingen forbindelse til en ide som hadde noe i kirkerommet å gjøre. De var bare ute 
etter en stemning. Så den norske forhandleren av Ferrari fikk aldri kjørt doningen opp 
til Jesusbarnet, og måtte går ned kirketrappa med uforrettet sak.   
Da gikk det bedre for ølbryggerne på østkanten. De ville ha et egnet lokale for 
sin fuktige festival, og søkte Jakobskirken. Denne sammenslutning av lokale 
minibryggerier hadde mye å by på, men gikk forsiktig fram. De hadde tenkt å holde 
seg nede i kirkeskipet uten kontakt med alteret, av respekt for det hellige. Det ble helt 
annerledes, for Hillestad definerte hellighet helt annerledes. De formet sitt arrange­
ment i en slags bue som løftet fram alteret. For skulle ikke disse bryggede produkter 
framstå som en jordens berikelse, i pakt med hyrdene som kom med sine gaver av 
gull, røkelse og myrra? Og her kom ølfolket med sine halvlitere.



22 23

I strid med kirkevergen
Kirkelig Kulturverksted har gjerne hatt større utgifter enn inntekter, men helst gått i 
balanse. Det likner en entusiastisk forening som vil utbre sitt budskap. Ingen får annen 
gevinst enn sin lønn. Samtidig er kulturverkstedet et aksjeselskap med en årlig omsetning 
på femten millioner kroner. Det er, teknisk og juridisk, et kommersielt foretakende. 
Men det tjener jo ikke penger til sine eiere? Det var kirkevergen, Robert Wright, som 
skulle sette satsene for utleie. Han hadde full oversikt over hva menigheter bør ta i 
leie og hvordan permanente kommunale utleieregler skal vurderes, men hva med 
Jakobskirken? Skulle de betale den «snille» leien, eller den kommersielle? Han falt ned 
på det siste, og sende en regning på en halvannen million. Det var et leiekrav som for 
KKV var umulig. Kulturverkstedets venner raste på internett og viste at også kristen­
folket har sine nettroll. Det pågikk harde, men dannede samtaler med kirkevergen og 
menighetenes fellesråd der bispedømmerådets leder og stiftsdirektøren var meklere. Til 
slutt fikk Kirkelig Kulturverksted satt ned den årlig leie til en halv million, og kommune 
og bispedømmeråd skjøt til et tilsvarende beløp. Det holdt akkurat.   

Kirkerødt
En morgen ligger det en stein på gulvet, helt oppe i koret. Den er stor som en tennis­
ball, og ligger akkurat der artister pleier å stå. Den hadde falt ned fra taket. Da kirken 
ble overtatt i 1999, ble den pusset opp, men det har hele tiden vært bevegelser i 
grunnen. Kalkklumpen var et alvorlig varsel om at kirken var farlig, og måtte pusses 
opp igjen? Det er takpussen som raser, og det har den gjort helt siden åpningen. 
Bare et lite rusk, og noe puss der. Men alarmen gikk den dagen nedfallet ikke kunne 
børstes bort, men måtte bæres ut. Det er kommunens ansvar, og det offentlige har 
annet kirkelig vedlikehold å bruke pengene på. Men alternativet er å stenge kirken. 
Slutte med svovelprekener, messer, konserter, utstillinger, dialoger og opptak. I råd­
huset var budsjettforhandlingene i gang, og det var kniver i lufta. Det ble kuttet, og 
lagt på. Partiene ga og tok. Det kirkelige fellesråd spilte inn seg selv. Det gjorde alle 
andre interessegrupper også. Kulturutvalget dro på befaring. De kom over mye dårlig 
vedlikehold, og hørte mange skrekk- og undergrunnshistorier. Det var litt for mange 
som trengte «livsnødvendige bevilgninger». Kulturverkstedet var blant de troverdige. 
Det kommunale kulturutvalget så selv pussen falle fra taket. Artister hadde henvendt 
seg og bedt for Jakobskirken, en av de viktigste scener i Oslo indre øst. Til slutt var det 
representanten Eivor Evenrud som spilte inn et forslag om ti millioner kroner i vedli­
kehold. Det lå til slutt øverst i bunken, som et ultimatum, for det hastet. Og det betød 
mye for folk i bydelen. Konsertene, arkitekturen, kulturminnet, øst/vest, alt ble lagt på 
bordet. Til slutt var det bare Fremskrittspartiet som stemte mot. Partiet for de kristne 
verdier. Men Evenrud, som presset dette gjennom: kommer ikke hun fra Rødt?
Der hun kommer fra, var religion å regne som opium for folket, Men på den annen 
side: Eivor Evenrud fra partiet Rødt hadde selv vært innom kirker og sett en endring. 
Der var applaus. Og under befaringen i Jakobskirken registrerte hun i farten en bar ved 
bakerste benk, med tappekraner. Men verken opium eller applaus på kirkekonserter 
var utslagsgivende. Dette er blitt en folkets kirke, den er vakker og et kulturminne. Og 

den er i bruk av tusener som vil miste et viktig innslag i tilværelsen. Det var verdt ti 
millioner.

Makten og æren
Kirkelig Kulturverksted startet som en dannet opprører. Det var ungdommen som selv 
tok grep. Nå er de blitt grå i håret, og de er blitt toneangivende. De har tatt makten. Så 
har de da også fått æren. Først fra publikum og siden fra øvrigheta. Det lag av artister 
med tilknytning til kulturverkstedet og kulturkirken Jakob, har etter hvert fått de høyeste 
utmerkelser. Kongen har utnevnt både velkledde og mer rufset antrukne til komman­
dører og riddere av St. Olav. Stevsanger Sondre Bratland, organist Iver Kleive, artist og 
organist Henning Sommerro, artisten Mari Boine, forfatteren Edvard Hoem og kor­
dirigenten Per Oddvar Hildre. Høsten 2021 kom endelig hederen til mannen i sakristiet, 
Erik Hillestad. Under taket av kulturkirken ved Akerselva har kunstuttrykkene beveget 
seg fra harpe til pistol. Kongen kan ha blitt advart, men nå henger landets høyeste 
utmerkelse på brystet til folk som aldri ble fornøyd med det vanlige. 
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