«Kjerka er var!»
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Forord

11982 skrev Kirkelig Kulturverksteds leder Erik Hillestad, er frekk musikal om rglpete
ungdom som brgt seg inn i en kirke for a holde kalas med Varherre. Det gikk voldsomt
for seg ved alteret, og de ble tilslutt kastet ut av politiet. Men de skrek: Kjerka er var!
Atten ar senere skjedde det igjen, men uten politi. Kirkelig Kulturverksted inntok
Jakobskirken som lovlige leietakere, for a holde Varherre, Akerselva og det norske folk
med selskap.

I mer enn tjue ar har de veert der, med kontor i sakristiet, med messer foran alteret og
kulturhendelser hpyt og lavt. Det er blitt noen historier, og vi ma fortelle dem, for de
er glemt.

Oslo, september 2021
Tomm Kristiansen

Jakob kirke og Ankerbrua. Foto: Ole Tobias Olsen/Oslo Museum, 1863 —1883

Fattig og rik langs Akerselva

Hvor mange trappetrinn matte en prest ga i leiegardene i Anker i Ippet av aret? Ole
Larsen Domaas besgkte alle de syke. Som fgrste prest i Jakob menighet banket han

pa alle derene fra 1875, for hver dag a trgste sine ti tusen fattige sjeler. De sa at sokne-
prest Ole Domaas hadde sett til dem, alle. Han sto der i dgren som et darlig varsel.
Star det sa darlig til? spurte konene hverandre i oppgangen. Sokneprest Domaas var
deres levende lys. Han lot dem ikke i stikken. Han var den fgrste presten de hadde i
Jakob, og han ble der i tjue ar.

Langs Akerselva kunne alle se at oppgangstider brgt fram. 24 sagverk og fire kornmgpller
dunket og durte dagen lang. Fem stampemgller og to papirmgller surret og smalt,
sammen med teglverk og adskillige olje- og sapefabrikker. Noen tjente store penger,
men de som hadde jobb pa fabrikken var ikke blant dem. Folk bodde trangt, for leilighetene
i leiegardene hadde sma og fa rom. En lov pabgd Oslo a bygge i mur, og ikke tre, som
folk var vant til a snekre selv.

Stille rant elva etter 3 ha kastet seg utfor tjue fosser. Peter Chr. Asbjgrnsen gikk her
med fiskestang og dro opp «sytti fede grreter», nar han ikke skrev norske folkeeventyr.
Hans Nielsen Hauge var kommet ut av fengslet 11826 og hadde anlagt Bakke Mglle.
Den har tjent folket pa gstkanten med mel og brgd. | dag er det bydel Nordre Aker
som betjener folket fra den samme adresse.




Fattige og falne

Byarkivet er fullt av beretninger om fattigdommens grimme ansikt langs Akerselva.
Mange av fortellingene fra livet i menighetene er levendegjort av forfatteren Oskar
Braaten, som bodde i nzerheten. | skuespillet «Ungen» forteller han om fabrikk-
arbeideren Milja som hadde havna i «ulgkka» og ble sviktet av barnefaren Julius.

Den eiegode «Hpnselovisa» holdt sin hand over fabrikkjentene og var deres uformelle
«dagmammas. Braaten skrev ogsa skuespillet «Den store barnedapen» med samme
tema. Kapellanen nektet 3 dgpe den «uekte» ungen til Alvilde, som jobbet pa Hjula
Veeveri. Det var kirketjeneren som til slutt satte kirkens iskalde moral til side, til fordel
for sin egen. Barnet ble dgpt, til tross for at kapellanen truet med a melde foreldrene
ut av kirken. Disse hendelsene er litterzere, og lagt til nabomenighetene, men i Jakobs-
kirkens protokoller reper menigheten en liknende oppfatning av sammenhengen
mellom fattigdom og umoral: «Fattigdommen var stor, og det var grobunn for synd og
last i stor stil. Fristelsene var store». Men ingen skulle straffes for et usselt liv.
Kommunen hadde ikke mye a by sine borgere, ikke staten heller. Det ble menighetene
som matte se til at de fattigste overlevde. Alle kirkesamfunn, og de var mange, tok seg
av dem. Det florerte av religigse bevegelser pa gstkanten, og det siste tilskuddet var
Frelsesarmeen. De drev sitt arbeid nede pa Grenland, rett over elva.

Bondefanget

Innenfor menigheten |13 Gassverket og Schous Bryggeri. Deichmanske Bibliotek var
under oppferelse. Osterhaugsgadens Hgvleri 1a like i naerheten og nede ved Akerselva
sto hgyvekta, til hjelp for bgnder som skulle selge sine avlinger. De fikk sine oppgjor
og dro over brua til Grenland der penger ble drukket opp, hvor gledens piker bad pa
selskap og noen dro tomhendt hjem. De hadde et ord for som beskrev de rundlurte
karene fra Hedmark og Oppland. Bondefangeri.

| Storgata ble «de gale» oppbevart. Huset ble kalt «darehuset». Her 1a ogsa en
synagoge for den jpdiske menighet. | tillegg |3 det et vell av forsamlingshus for nye
religigse sekter. | den parallelle Calmeyergaten var et enormt misjonshus med plass
til sooo mennesker. Her samlet folk seg til vekkelser i arhundrets begynnelse. Her
sto ogsa Christian Michelsen i 1905 pa talerstolen og skrek. For det var intet hgyt-
taleranlegg. Her ropte ogsa professor Ole Hallesby. | 1920 kalte han inn til det store
«Calmeyergatemgtet» hvor grensen til den liberale teologi ble trukket. Og siden —
etter krigen — skal den kristelige dagsavisen Vart Land finne sin adresse skratt over
Jakob, i Hausmannsgate.

Konduktgrens katedral

Men dette vet ikke sokneprest Ole Domaas noe om. Han er fgr deres tid, og har nok
med 3 bygge kirke.Jakob menighet har fatt tomt like ved epidemikirkegarden, gass-
verket og alle lasaronene. Stadskondukter Georg Andreas Bull har fatt oppdraget
med 3 tegne en den gotisk kirke med slanke sgyler og spissbuer. Kirken skal ha 820
sitteplasser, forankres pa paeler og flater og ma ikke koste mer enn 200.000 kroner.

Stadskonduktgr og arkitekt Bull er en beleven bergenser og har allerede tegnet bade
@stbanen og Vestbanen. Han vet hva han skal gjere.

Mens kirken bygges, samler sokneprest Domaas sin menighet til gudstjenester i Var
Frelsers kirke annenhver spndag.

Eventyrbrua, med skulpturer av skikkelser fra norske folkeeventyrene, forbandt byen
og ¢stkanten. Sokneprest Domaas gikk og gikk, pa husbesgk. Her var sa mange syke
og arbeidslgse. De trente legehjelp og omsorg, penger og rad. Soknepresten bgd pa
hva han kunne, men det var ikke stort menighetspleien kunne gjgre.

Den sykelige doktorfamilien

Han matte ogsa se til familien Munch i Thorvald Meyers gate. Der var bekymringene
store. Christian Munch var riktignok garnisonslege, men matte spe pa den stusselige
gasjen fra Akershus festning med a holde hjemmepraksis. Dr. Munch. hadde selv darlig
helse, og kona var allerede dgd av tuberkulose. Sokneprest Domaas ble budt en stol
og sa seg rundt i leiligheten. Den var velstelt med bilder pa veggene og pene mgbler,
men det var en trist forsamling. Eldstejenta Sophie var blek og sengeliggende. Hennes
yngre bror, Edvard, var tynn og blek. De sa han var mye borte fra skolen og fryktet han
kunne omkomme av taering, han og. Domaas ble stadig kalt til familien Munch. Det
gikk som de fryktet, Sophie sto ikke tuberkulosen over.

Altertavlen

Bygget reiste seg pa Ankerlpkka, med murere pa svaiende forskaling heyt til vaers.
Det ble bygget praktverk overalt. Pa sine vandringer i menigheten ma Domaas ha
mgtt tenaringssennen til dr. Munch. Han var hver dag pa vei til Morgenbladets lokaler
hvor han tegnet for Christian Krogh. Jeg har tenkt at soknepresten, med sitt vennlige
oppsyn og bglgende har, kunne ha stanset Edvard Munch pa Eventyrbroen og spurt:
«Du som er sa flink til 3 tegne og male, Edvard: du kunne kanskje male en altertavle til
oss? Kirken er snart ferdig.» Men det har han ikke spurt om. Kanskje like greit, for det
bildet han strevde med pa den tiden var «Syk pike».

Oppdraget med altertavlen gikk til en 29 ar gammel talentfull maler som oppholdt
seg i Italia. Eilif Peterssen prgvde ut sine ferdigheter som maler av friluftsscener.
Innimellom malte han portretter, og Henrik Ibsen var en avdem som satt ved hans
lerret. De sa han var en «teknisk virtous» og det mest fantastiske malte han 1881,
«Hyrdenes tilbedelse». Rundt det lysende barnet er de samlet med sin forskrekkelse,
forvirring og forsiktige tilbedelse. Gjetere var lavest pa den sosiale rangstigen, og
derfor ansett som lite troverdige vitner. Men Peterssen gjgr dem til lysende kilder i et
verdenshistorisk gyeblikk, Jesu fpdsel.

Det var dette bildet — hans mesterverk — de brettet ut og hengte opp pa den blanke
altertavlen i Jakobskirken. Peterssens kunst forfalt med arene, ifglge kjennere, men
hgydepunktet var bildet av en fattig forsamling, plassert pa veggen i en av byens
fattigste menigheter.



Arkitekt Bull

Jakobs kirke ble innviet 8. oktober 1880. Biskop Carl Peter Parelius Essendrop sto for
seremonien og talte vakkert om kirken. Menigheten hadde tatt pa sine beste klzer og
fylte hver benk. De sang uten tonefplge, siden orgelet enna ikke var pa plass. Arkitekt
Georg Bull satt pa forste benk og sa seg rundt. Menigheten var slatt av hpyden under
taket og de slanke spylene. Det var storslagent. Bull kunne endelig hvile ut. Det siste
halvaret hadde vaert en kamp mot budsjettet og for de praktiske Igsninger. Han hadde
fulgt prosessen ngye, men matte i den mest kritiske fasen - i august - forlate byen for
et presserende zrend i hjembyen. Det tok flere dager & reise dit, for Bergensbanen var
enna ikke lagt. Arkitekt Bull skulle fglge sin lillebror til graven, den eksentriske Ole, og
ledet begravelsesfplget med 30 coo mennesker.

Den brune presten

Fattigdommen i strgket endret ansikt, men fortsatt frps folk innendgrs og hadde do i
bakgarden. Den politiske radikalismen bredte seg, arbeiderbevegelsens ideer fenget.
Den unge veiarbeideren Einar Gerhardsen ble medlem av bystyret i 1932, og gjorde seg
fort gjeldende. To ar senere fikk Jakobskirken ny prest. Andreas Gjerdi var 32 ar og ble
ansatt som «klokkerprest». Han var en begavet teolog med bra eksamen og med opp-
drag fra NRK om & skaffe prester til & holde morgenandaktene. Han redigerte deres
manuskripter og hjalp til med framfgrelsen.

I menigheten var han tydelig til stede og uttrykte seg med bekymring for tidsanden.
Han la ikke band pa seg nar han snakket om samfunnets farer. Det var kommunismen
og bolsjevismen som truet, og de trampet pa Gud. Na var anden fra gst kommet til
Norge, med massestreiker. Han sa det som dyrking av egoismen og egeninteressene, og
det stred mot Guds ord og vilje. Han tordnet fra prekestolen: «Vi trenger tjenersinnet.
Folk md vdkne og ta ansvar overfor Gud og fedreland.» P4 denne tiden meldte Einar
Gerhardsen seg ut av statskirken. Han hadde fatt nok av prester som fordgmte
streiker og tok fabrikkeiernes parti. Og han sa at kirken sa med forstaelse pa de som
gikk med i Finlandskrigen i kampen mot Sovjet-Unionen.

Bare noen ar etter at Gjerdi ble prest i Jakob, fattet han interesse for National Samling.
Men det var i det stille. 53 kom 9. april 1940 med den tyske invasjonen. Da tonet
sokneprest Gjerdi flagg. Hakekorsets flagg. Menigheten var ikke overrasket. De hadde
hert hvordan han, diskret men darlig skjult, hadde vektlagt sine politiske meninger.
Han tordnet ikke mot Arbeiderpartiet. Han var bekymret for tidsdnden, og det |a
mellom linjene at det var Stalin som truet. Etter hvert svant menigheten. Prestens
politiske skremmebilder vekket ingen begeistring blant arbeidsfolk og darlig bemidlede
ved Akerselvas nedre Igp.

Nazipresten Andreas Gjerdi satt i styret for den nazistiske presteforeningen. Han

var aktiv i Kristen Samling, i praksis en forening for kristne medlemmer av Nasjonal
Samling. | sitt medlemsblad beskrev de kristne nazistene hvordan de sa pa andre
nordmenn: «Vdrt folk har gjort vdr tid til en vond tid. Vi holder pd d drukne i et hav av
vondskap og hat. Og kristenfolket stdr stort sett ikke tilbake for de andre.» Men det
fantes et hap, og det var folk som sokneprest Gjerdi og de andre i foreningen: «Heldig-
vis finnes det en flokk som har fdtt gynene opp for den fare som truer kristendommen
idag. Det kan bli vdr redning. For det er DEN flokken Gud md regne med i tiden som
kommer, hvis alt skal fortsette som nd.» Truet av kommunismens gudlgshet, skulle

de troende nazister vaere Guds haer pa denne jord, og sta opp mot «denne demoniske
makt fgr alt ligger i grus.» Slik den annen verdenskrig utviklet seg, var det vel ikke det
norske kristenfolket som la verden i grus.

Andreas Gjerdi skrev flittig i avisene. Han stgttet «Den Norske Legion», som besto av
norske frontkjempere i felttoget pa gstfronten: «Selv om goder mennesker med felles-
skapet beste i tankene ikke gnsker krig, er det bra at unge menn tar til vapen nar krigen
truer landet». Det var en kamp mot «den kristendomsfiendtlige og kulturopplpsende
bolsjevismen. De som er hjemme i Norge md takke og zere de unge mennene som setter
livet pa spill for folkets frihet og fremtid.»

Andreas Gjerdi sluttet i Jakob menighet som prest i 1941, men hadde veert der i til
sammen seks ar. Han fikk stadig viktigere oppgaver innenfor Nasjonal Samling, og ble
engasjert av NRK for 3 skaffe prester til 3 holde morgenandakter. Det var ingen enkel
oppgave, siden nazistene hadde tatt over institusjonen. Gjerde rapporterte til Gestapo
hvilke prester som vegret seg, av politiske grunner, a forkynne evangeliet i Quislings
radio. Han benektet siden at han anga noen, men matte innrgmme at han hadde gitt
«stemningsrapporter». Gjerdi fikk sin straff, men kunne etter sin dom oppta virksom-
heten som prest i Oslo.



Flygelet ved krybben

124 ar etter at Eilif Peterssen malte sitt mesterverk, i 2004, rigget Iver Kleive seg til foran
alterbildet av hyrdene iJesu faderom. | to netter satt han der, ved kirkens Steinway og
fulgte hyrdenes blikk, og det sovende barnet som lyste fra krybben. Det ble en lavmzelt
versjon av julesangene, med rom for lidelse, fattigdom, ydmykhet og ra gudstro, som
hentet ned fra veggen. Den cd’en skulle Eilif Peterssen hort.

Rave

Fra den dagen kirketjeneren i Jakobs menighet vred om den tunge jernngkkelen for
siste gang, forfalt kirken. Det lakk fra taket, det falt puss av veggene og alle involverte
visste at grunnen sviktet. Jakobskirken kunne en dag komme til a gli ned i Akerselva.
En dag knuste noen ungdommer et vindu og krgp inn i kjelleren. Hva kunne de bruke
den kjerka til? Eilif Peterssens jesusbarn var tatt ned, rullet sammen og bragt i forvaring
pa Munch-museet. Men lokalet egnet seg perfekt for raveparties. Jakobskirken var
blitt en populzer adresse for utagerende ungdom. Her var ingen naboer som klagde.
Og politiet kom aldri pa at gudshuset nederst langs Akerselva trengte pass.

A holde Gud med selskap

Noen ar fgr dette skjedde, satt Erik Hillestad over sitt skrivebord med en libretto i
skrivemaskinen. Han ville skrive en musikal om en tenkt hendelse: En gjeng ungdommer
bryter seg inn i en kirke for a holde Varherre med selskap. Ikke er de edru, og heller
ikke spesielt veltalende. Der blir bannet over alterringen og skalt mot altertavla. De
holder nattverd med Varherre. Og alt de gjgr er ytterst blasfemisk. Men er det egentlig
det? Er ikke disse forhutlede, sprakfattige og retningslgse tenaringer egentlig Guds
folk — de nederste, de utstgtte, de forpinte, som i sin hjelpelgshet spker Gud? De vet
ikke hvordan de skal oppfgre seg i hans hus, men de bruker det sprak de kan, og den

humor de har. Og Gud tar vel en sppk?

Det gjgr nok Gud, men ikke Oslo politikammer. Med blalys og sirener rykker politiet

ut for a rydde kirken for ppbelungdom. Men inntrengerne, som har okkupert en hellig
bygning, gir seg ikke uten motstand, og de skriker tilbake: «Kjerka er var!»

Musikalen vakte oppsikt, ikke minst dens tittel, <Dans med oss, Gud». Varherre danset
ikke pa den tiden, ikke kristenfolket heller. Biskop Andreas Aarflot matte nok en gang
rykke ut med advarsler, men kirkens ledere fikk aldri med seg poenget; at bermen som
hadde brutt seg inn, spkte Gud.

Gud og ablegpyene

Det var i de tider at kulturverkstedets daglige leder fikk kunstnerbesgk av Anne Ma
Nilsen fra Det Apne Teater. Hun hadde hgrt rykter om en kirke som sto tom, og hun
trengte lokaler. Det var dog for drgyt for en liten frigruppe a overta et helt kirkebygg.
Kunne Kirkelig Kulturverksted veere interessert i & samarbeide?

-En kirke, sa du? Erik Hillestad lente seg fram. Han hadde aldri hgrt om noe slikt i Oslo
sentrum.

-Nede ved Gassverktomta. Jakob, den star tom. Den er ganske nedslitt. Folk har tagga
ned veggene. Men det er ei kjerke. Det Apne Teater trengte en scene og ville fgle seg
trygg om de delte ansvaret med KKV.

Erik Hillestad var umiddelbart interessert. Intet hadde passet bedre enn a flytte kontoret
ut av loftsetasjen i hans eget, riktignok svaert romslige, hus pa Frogner. Men interessen
for & ha en egen kirke stakk dypere enn behovet for plass til arkiv og bemanning. Det
var ikke enkelt 3 tpye grensene i norske kirker, kontrollert og regulert av engstelige
menighetsrad som ikke tok noen sjanser utenfor liturgien. Kulturverkstedet hadde
noen dystre erfaringer med mistenksomme menighetsrad som — nar braket kom —fglte
seg lurt og fort bak lyset. Trefoldighet menighet i Oslo hadde fatt en sgknad fra
Kulturverkstedet om de kunne «feire pinsen» med et kveldsarrangement. De gikk ikke
i detalj om hvordan denne kirkens «fpdselsdag» skulle feires, med dppefonten full av
roser, et bugnende langbord i midtgangen, ballonger og dueslipp, og med gjester som
sto pa radiatorene og klappet i hendene. Soknepresten i Trefoldighetskirken, Victor
Andersson, gikk for a vaere en kulturapen kirkemann, men det var sa lenge han selv
hadde kontrollen. Han ville ikke ha flere «ableggyer» fra uansvarlige og respektlgse
verkstedarbeidere. Framfgringen av «Dans med oss Gud» i Fagerborg kirke endte pa
biskopens bord. Det gjorde ogsa et senere arrangement i Kampen kirke 1. mai hvor ti
prester gikk i prosesjon opp midtgangen med rgde flagg og fagforeningsfaner til
tonene av «Internasjonalen» som preludium. Og Reiulf Steen prekte.

Det var behov for et lokale hvor de kunne utfolde en skapende virksomhet og gi
tankene fra Bibelen friskere luft og videre rammer.

Den formelle eier av den ramponerte kirken var kommunen, ved kirkevergen. Kultur-
verkstedet tok opp tanken med dem. Kunne Jakobskirken brukes som «kulturkirke»?
Det var en nyskapning de aldri hadde hgrt om, og hvem skulle ha ansvaret? Biskopen?
Erik Hillestad?? Ordfgreren??? Og hva skulle leien vaere og hvem skulle sette kirken i
stand til offentlig bruk? Det ble med tanken. Det ville koste for mye. Det ville koste



tjue millioner.
I mellomtida hadde Det Apne Teater gitt opp. De hadde funnet seg en annen scene, pa
Grenland, litt lenger gst.

Awvvigsling

Ogsa denne saken havnet pa biskopens bord, som et vedlikeholdsprosjekt. Hva skal
byen gjgre med en nedslitt, falleferdig kirke som ikke en gang har kirkegjengere, mens
det regner gjennom taket i andre gudshus? Kirken kunne rives, om det ikke kostet for
mye. Den burde iallfall «avvigsles».

Avvigles? Hvordan gjgr man det? Saken fgdte adskillig sarkastisk humor pa biskopens
bekostning. Skulle han, i en elegant liturgisk handbevegelse slippe Gud ut, og djevelen
inn? Hvordan skulle det uttrykkes, liturgisk? Biskopen ville rive, menighetsradet i Oslo
domkirke ville rive, kulturbyraden Robert Wright fra Kr.F. ville rive. Han kunne ikke
forsvare a bruke en formue pa en kirke som ingen gikk i. Riksantikvar Stephan Tschudi-
Madsen ble stadig mer bekymret. Offentlig sa han at «jeg hdper inderlig at Oslo biskop
ikke far medhold til d rive Jakob».Tschudi-Madsen var kjent som en bergensk retoriker,
men ogsa for sin handlekraft. Han svarte til slutt biskopens rivningsgnske med sitt
sterkeste vapen. Med et pennestrpk fredet han Jakobskirken. Den kunne ikke rives.
Den kunne ikke forfalle. Den kunne i praksis ikke sta ubrukt, men ingen visste hvem
som skulle betale hva det kostet a stoppe en kirke som var i ferd med a gli ut i Akerselva.
Og kunne noen rense veggene for obskgn grafitti? Jada, det fantes en som kunne.
Kirkelig Kulturverksted.

Den gudlgse venstresiden

Uansett hvordan dette til slutt skal forklares, kommer vi ikke utenom et pussig paradoks.
Kulturkirken Jakob hadde ikke blitt til uten en avgjgrende stgtte fra et politisk parti
med utpreget religips bergringsangst, Sosialistisk Venstreparti. Den politiske venstre-
sida hadde fatt flertall for en storstilet satsing pa a ruste opp «Oslo indre gst», herunder
nedre Griinerlpkka, derunder kunne det etableres institusjoner pa begge sider av
floden, og blant dem Jakobskirken.

Den storstilte satsingen pa a bygge opp kulturlivet pa gstkanten var et fellesprosjekt
mellom Miljgverndepartementet og Oslo kommune. Planen het «Handlingsprogram
Oslo Indre @st», og med SV pa laget ble 16,5 millioner kroner lagt pa bordet for a reha-
bilitere bygget og etablere Kulturkirken Jakob. Man sa for seg at her kunne det opp-
fgres forestillinger innen teater, dans og ellers «varierte former for arrangementer».

I kjelleren kunne det holdes utstillinger og lages mindre arrangementer. Og de byra-
kratene som skrev innstillingen syntes det var morsomt hva dette kulturverkstedet
hadde tenkt 3 kalle kjelleren, der ravepartyenes deltakere hadde krgpet inn vinduet:
Jakobs brgnn. Festlig!

Denne gang blir ikke pengene tatt fra andre kirker i byen med behov for vedlikehold
og restaurering. | fjorten ar hadde de ventet pa a innta Jakobskirken, og Erik Hillestad
humret da han matte sjekke 1. Mosebok, 29. kapittel. Bibelens Jakob ventet like lenge
for han kunne fa Rakel til hustru. Det var verdt tida.

Bors og katedral

Kirkelig Kulturverksted var et vennelag, som etter hvert ble organisert som et aksje-
selskap, med vennene som aksjeeiere. Men pkonomien var sa darlig at de trengte
stadige «kollekter» for & berge seg selv. Men pengeinnsamlinger herer ikke hjemme

i et aksjeselskaps regnskaper, sa det ble kalt noe annet, «aksjeutvidelser». Spesialt
profesjonelt var det ikke, bortsett fra at det var helt npdvendig. Til slutt dukket det
opp en kjgper. William Nygaard overtok hele butikken, som en del av Aschehoug forlag.
Det var en slags blomst i knapphullet for forlaget. Kirkelig Kulturverksted hadde bred
anerkjennelse, men ikke alle av forlagets kulturradikale og nzeringsliberale aksjonzerer
var forngyd. Det rappjeftede styremedlem Gudmund Hernes kalte oppkjppet «en
konstruktiv motbakke». Andre foreslo et kompromiss. Kunne det ikke holde med a kalle
ungen Kulturverkstedet? Da ante Erik Hillestad at de intet hadde forstatt. Men sa hadde
aldri det bgrsnoterte Aschehoug eid en katedral. William Nygaard var stolt og sjenert.
En pkonomiansvarlig mann fra Aschehoug ble plassert i Kulturverkstedets styre, og
sukket oppgitt over en plan om a reise til Betlehem med et helt opptaksteam for a
gjore en innspilning av julesanger fra Fpdselskirken, med en stevsanger fra Rauland.
Kunne det ikke gjgres enklere? Kunne man ikke heller utgi noe de kunne tjene penger
pa? Han ble ikke hort, og det kan Aschehoug vaere glad for. Juvelen «Rosa fra Betlehem»
med Sondre Bratland ble en salgssuksess som berget budsjettet det aret. @konomene
fra forlaget var mindre skeptiske til at popjenta Carola noen ar etter skulle synge jule-
sanger. Men Carola laget en nedtonet, vakker, nesten klassisk, plate med kjzere og nye
salmer og sanger. Nok et budsjett gikk i overskudd.

Frigjgringsteologi for Aschehoug

Kanskje var Nygaards fikenblad at kulturverkstedet ogsa skulle utgi bgker. En forlags-
sjef ble ansatt. Men var kirkelig kultur et fremmed barn i Aschehoug, var forlagsdrift
like sjeldent i Kirkelig Kulturverksted. Det ble med to bgker. Men det var ikke hvilke
som helst utgivelser. Den ene introduserte frigjpringsteologien fra Latin-Amerika og
var skrevet av davaerende misjonzer Kjell Nordstokke. | «De fattiges kirke» beskrev han
den nye latin-amerikanske retning innenfor den katolske kirke, hvor troen ble utviklet
ifra de utstgtte og undertryktes livserfaring. Ny liturgi ble til i «<basismenigheter»
som holdt til i garasjer og skur, og hvor alterbordet gjerne var dekket av en plastduk.
Gud var pa de fattiges side, og det var deres hverdagsliv som ble lagt fram for Herren

i rustikke omgivelser. Det var noen av de samme tankene Hillestad hadde tenkt da
han skrev «Dans med oss, Gud». | den kristelige retorikken kan man komme til Gud
«som man er». | musikalen kom rotlgs, rusa ungdom som de var, og hapte at Gud ville
ta imot dem. De «bekjente sine synder, riktignok pa sin egen mate, og de ville holde
selskap med Varherre, altsa «a mgte Gud», slik de sa pa bedehuset, men de gammel-
troende hadde ikke sett for seg at mennesker som kom som de var skulle mgte Kristus
i et fylleslag. Kirkelig Kulturverksted hadde altsa pa egenhand skapt sin nordiske
frigjpringsteologi med folkelige innslag, og en tanke om at alt kan sies i Guds hus, og
bekjennes ved alteret. For faen.
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De flyttet inn i 2000. Den nye biskopen Gunnar Stalsett var en bereist mann som leder av
Mellomkirkelig Rad og senere generalsekretaer i Det Lutherske Verdensforbund i Geneve.
Han hadde hgrt om «kulturkirker», men hva ville egentlig Kirkelig Kulturverksted? Det
ville kanskje bli mer kultur enn kirke?

Slett ikke. Kirkerommet skulle fortsatt ha sin altertavle og knelering. Bygget skulle
ikke «avvigsles», men vaere under tilsyn av biskopen. Han ble beroliget, ja naermest
oppstemt over planene og tankene bak. Det skulle vzere kirke, fortsatt, med ukentlige
gudstjenester innenfor kirkens orden. Alteret skulle aldri tildekkes med tepper eller
skjermbrett, og lyset skulle alltid lyse pa Eilif Peterssons hellige barn i krybben. Og sa
skulle kulturen leve, riktignok pa andre mater enn norsk kirkelig trangsyn hadde definert
som akseptabelt. De skulle gjgre alt det som salig professor Ole Hallesby nede fra
Calmeyergatens Missionshus hadde kalt «ungdige prydvekster» som litteratur, musikk
og teater. Det skulle vaere kultur av alle slag, og dertil kontorlokaler for administra-
sjonen og plateselskapet.

Messe for folket

Hver spndag har det vaere messe i kulturkirken Jakob, fra september til mai. Disse sene
kveldssamlingene har veert helt avgjgrende for at Jakob kan kalle seg en kirke, men
det matte bli noe annet enn hgymessens liturgi. Noen kjerneord viste retningen for
disse Jakobsmessene: undring, tro og tvil, lengsel og tilhgrighet. Kirkerommet,
sammen med de gamle liturgiske leddene, skulle fa mgte samtiden i «fryktlgs bergring».
Det matte altsa lages helt nye messer, og Erik Hillestad skrev seks forskjellige. Musikken

til de fire forste ble komponert av Karoline Kriiger, de to siste av @yvind Kristiansen.
Under kirketaket, nar messenes ord og toner fylte rommet, skjgnte den unge menig-
heten at noe matte ha skjedd. Det var annerledes, jordnaert og visjonzert. Frigjgrings-
teologien hadde tatt bolig i Norge. Denne kontroversielle «retningen» var omstridt i
Latin-Amerika, der Hillestad hentet sin inspirasjon. Carlos Mejla Godoy fra Nicaragua
hadde skrevet en «bondemesse» for folket. Hillestad ble ogsa inspirert av Ernesto
Cardenal som hadde blitt hudflettet av paven fordi han hadde omsatt evangeliet til
politisk handling blant bgnder ved Lago Nicaragua. Spraket var mer urbant i Jakob,
men retningen var den samme.

Sammen med liturger og tekstlesere ble et band av profesjonelle musikere med, ledet av
sanger Marian Lisland og pianist @yvind Kristiansen. | tjue ar, helt fra begynnelsen, har
disse messene vaert holdt, i et samarbeid med studentprestene i Oslo. De har fatt sine
temaer, som veksler: Messe for mennesker i bevegelsen, i hjemlgshetens tid, under regn-
buen, i malstrammen, rundt et dekket bord og for dem som er rammet av kjeerligheten.

Musikk under eget tak

Na skulle det holdes konserter! Pakostede, lekne, frekke arrangementer som knapt

ble godtatt av menighetsradene, kunne na fritt fremfgres pa kulturverkstedets egen
adresse. Det var ikke lenger noen engstelige menighetsrad og fgplsomme prester som
skulle sette grenser for virkemidlene. Na skulle der danser og de skulle spille hgy musikk.




Den forste fiasko

Men ingen av delene ble gjort den fgrste jul man feiret under eget tak. En forestilling
med fortellinger fra julenatten ble skrevet spesielt av ingen ringere enn forfatteren
Edvard Hoem. «Hyrdehistorier» besto av beretninger som kunne ha blitt fortalt jule-
natten i Betlehem. Regissgr Stein Winge sparte ikke pa noe, og Bjgrn Sundquist spilte
som en gud. Det samme gjorde Andrea Braein Hovig. Andreas Utnem ved flygelet ga
alt- Men ingen kom. En handfull billetter ble solgt, det var glissent i benkeradene. De
som var der, var henrykte, men hvorfor ble ikke dette en julesuksess? Det var jo tiden
for julekonserter, og kirker var fullsatte til framfgrelser av artister som hadde funnet

en ny sjanger. Imens lot publikum det virkelige julespillet i fred. Tapet var formidabelt:

1,5 millioner kroner.

I 2001 var verden tynget av HIV/AIDS, og Utenriksdepartementet nedsatte en gruppe
som skulle finansiere og arrangere konserter i hardt rammede land. Erik Hillestad ble
satt til 3 gi ide til en slik forestilling, og hadde selv regien. Det var celebert langs stol-
radene: Kronprinsparet satt midt imot sammen med statsminister Jens Stoltenberg.
Pa scenen sto Johnny Klegg fra Sgr-Afrika, og Unni Wilhelmsen var blant artistene.
Programmet ble ledet av Bard Tufte Johansen, som matte handtere den prekaere
situasjonene som oppsto da strammen plutselig gikk. Og ble borte pinlig lenge. Men
han fikk hjelp av statsministeren, som stemte i en kjeer salme fra arbeiderbevegelsen:
Barn av regnbuen. Mette-Marit og Haakon sang med.

Kronprinsesse Mette-Marit fikk etter hvert en sterk tilknytning til Jakobskirken og
Kirkelig Kulturverksted. Hun hadde i vanskelige ar spkt trgst i salmeskatten, og n3,

i 2008, satt hun i kirken som produsent for en salmeplate. Hun hadde selv plukket
salmene som skulle veere med, og gjennom et dyrt headset hgrte hun Tord Gustavsen
spille og tidens beste sangere synge hennes kjaere vers. Det ble til en plate og en
konsert, «<Sorgen og gleden». | Jakobskirken sang de alle. Her sto Solveig Slettahjell,
Lars Lillo Stenberg, Maria Solheim, Ingebjgrg Bratland, Rikard Wolff, Kari Bremnes,
Susanne Sundfgr og Sondre Bratland pa scenen, sammen med kronprinsessen. Men
hun sang ikke. Hun takket dem, og var «veldig, veldig glad».

Dette var ikke Kari Bremnes’ forste sceneopptreden i Jakob. | en arrekke har hun veert
knyttet til Kirkelig Kulturverksted. | 2005 gjennomfgrte hun en omfattende reise i
Midt-@sten og traff de nasjonale stjerner innenfor vise- og folkesang. Ikke bare tok
hun med seg inspirasjon og melodier, men ogsa artister. Palestinske Rim Banna, som
allerede hadde fatt en naer tilknytning til plateselskapet, var hentet til Jakob for
konserten «Finn veien, engel».

Elvis pa korset, og sann

Kulturverkstedets visjon fra dag én, en dag i 1974, var a bidra til fornyelse i kirken, ikke
bare med musikk. Seksjon for bildende kunst som Berit Hunnestad ledet fra 1984
smykket kirkerom over hele landet med liturgiske klzer i vevde tekstiler, alterutstyr i
keramikk og lysglober. Dem finnes snart i alle kirker. Men denne virksomheten fikk et
helt nytt liv etter Jakobskirken. Na kunne det lages samtidskunst, installasjoner og
provokative oppfgrelser. Folk kommer gjerne til kirke for a fa sine forestillinger bekreftet.

Mangt et kirkefremmed dapsfplge har vel ogsa regnet med a fa noen fordommer
bekreftet. Na ville kulturverkstedet skape en «fruktbar uro» med mangetydige uttrykk
og uten de klare svar Skriften gir. Og ikke gir. Noen besgkende glippet med gynene da
de kom for & se utstillingen «Church of all stars». For sannelig, var det ikke Elvis som
hang der pa korset? Her var ogsa Manchesters tidligere midtbanespiller David Beckham
og hans «Spice Girls»-kone Victoria. | en skriftestol kunne man lette sitt hjerte og

sine synder, og «presten» var Bjgrn Eidsvag, pa band: «Eg ser at du er trgtt..». Hva var
meningen med dette surret? Det var en parodi pa den egentlige religionen, oss selv. Et
skjevt, avslprende bilde av den faktiske verden, og dens korttenkte tro. Altertavlen var
for anledningen et stort speil. Der sa du ikke Kristus, men deg selv.

Hva taler Gud?

Kirkelig Kulturverksteds etter hvert godt voksne medarbeidere hadde vaert med pa

a sprenge kirkens derer allerede pa sekstitallet. De hadde baret inn slagverk og elek-
triske gitarer pa en tid da bare rebellen Aage Samuelsen drev med rytmer. Hva taler
en stillferdig nygotisk katedral fra 1880 av utsmykninger og stgy? Selv hadde de gatt
langt, til menigheters og presters protester. “Folk flest”, derimot, var sveert konservative.
Kirkefremmede som tradte over dgrstokken ble apenbart lammet av zerefrykt og satt
med blikket i gulvet. Applaus? Band? Humor? Frekkheter? Glem det.

Na tenkte kulturverkstedet i en helt annen retning. At rommet var hellig og vigslet
skulle ikke veere en sperre mot det levende liv og pulserende samtid. Vigslingen ga
rommet kraft. Det var her mgtet mellom verden og det hellige skulle skje! Det hellige
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rom skulle, med sine symboler og fortellinger “snakke” til omgivelsene. Dgrene ble
apnet for samtidskunsten, og det mgtet hadde knapt skjedd fgr i et kirkevelv. En av de
mest provoserende utstillingene var “Min Gud, min Gud”, som er en halv replikk fra
korset, uten fortsettelsen: “Hvorfor har du forlatt meg?” Kurator Erlend G Hpyersten
fra Sgrlandets Kunstmuseum ble satt pa oppgaven med 3 hente inn bilder, videoer,
fotografier og installasjoner som kunne vise oss en verden der Gud hadde forlatt

oss. Utviklingen av denne, og andre utstillinger, skjedde i tett samarbeid med
kulturverkstedets kunsthistoriske guru, professor Gunnar Danbolt.

Utstillingen inneholdt videoen Fast forward/Fast rewind. Foran alteret, kirkens helligste
sted, vistes en video, som om vi satt i en bil i fart gjennom vakre landlige landskaper
til lyden av lyrisk filmmusikk og radiostgy. Sa kommer det dystre mgrke landskaper.
Samtidig ser vi i bakspeilet et helt annet landskap. Hvor er vi? Hvor kommer vi fra?
Hvor skal vi hen? Plassert i et kirkerom gir en slik video helt andre tanker om menneskets
reise enn om den ble vist pa en skjerm i et kunstgalleri.

Med en referanse til en tekst av Matteus, var gulvet i krypten dekket av gul gurkemeie.

Det spredte seg en orientalsk atmosfzere, eksotisk stemning, men verket bestod av
ord i blindeskrift, formet i gult krydder. Ingen kunne lese budskapet, og hadde en blind
forspkt seg, ville krydderet smuldret under fingrene og blitt borte. Hva ser vi, egentlig,
og hva er skjult? Det ble en utstilling for mennesker som synes det er vanskelig a tro
pa en Gud. Her var ingen presise svar, men mange apne spgrsmal.

| utstillingen “Guds ansikter” mettes vi i langskipet av en astronaut i hvit romdrakt
med en blankt visir. Han sitter pa kne, med armene hengende. Kneler han i undring?
Avmakt? Er dette vitenskapens Gud? Han virker tafatt. Etter striden om Muhammed-
karikaturene vet vi hvilken sprengkraft bildet av Gud kan ha. Og hvilket bilde har kirken
av ham, egentlig? Er det sikkert at “hen” er en mann?

¥l

AXIS OF Ef-f

Ondskapens akse

Da USAs president George W. Bush i 2004 utropte diverse arabiske land til «Ond-
skapens akse», eksploderte det i Kirkelig Kulturverksted. Fantes det virkelig en hel region
i verden som bare var ond? Alle som bodde der? Kulturverkstedet hadde allerede inn-
ledet et kunstnerisk samarbeid med artister i Midt-@sten, og kjente derfor adskillige
fredelige bidragsytere til den geniale protestplaten de ville lage. Erik Hillestad dro
Midt-@sten rundt og ba artister fra Iran, Irak og palestinske omrader synge vuggeviser.
Det var de nydeligste lullabys, og mange avdem handlet om at de sovende sma skulle
fa et livifred. Platen ble lansert internasjonalt med den utspekulerte tittelen «Vuggeviser
fra ondskapens akse».

REDZONE

I Jakobskirken ble engasjementet til festivalen «RED ZONE», stpttet av Utenriks-
departementet. Her var dans, poesi, performance og installasjoner, samt kunstneren
Morten Viskum som malte, med handen til en avdgd. Havard Rem sto pa scenene,
sammen med avdgde Walid Al Kubaisi. Her var syriske artister som sang bakenfor et
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teppe. De var i fare og kunne ikke vise sitt ansikt. Men de sang uten filter. Kate Pendry

framfprte sitt eget stykke «A letter to Muhammed» i dialog med den iranske sangeren
Mahsa Vahdat. | dag er REDZONE et begrep i Midt-@sten, hvor dristige arranggrer — og
venner av kulturverkstedet — holder konserter, utstillinger og forestillinger under samme

navn i en rekke land der ytringsfriheten er truet eller fravaerende.

Svovel og den store verden

Sa introduserte Thor-Erik Fjellvang, kulturkirken Jakobs bookingansvarlige, en sjanger
som ikke var bydelen ukjent, svovelprekenen. | arsberetninger fra hundre ar tilbake
beklager Jakob menighet seg stadig over det yrende religigse liv i stroket. Noen av
dem kunne veere rufsete i kanten, og predikantene gikk ikke av veien for 8 male en
dyster framtid for den som ikke trodde, eller ikke levde et aktverdig liv. | evigheten
skulle de brenne i et kaos av ild og svovel. Rett borti gata, rundt hjgrnet, Ia Calmeyer-
gatens misjonshus med sine fem tusen seter. Her brant vekkelser fra 1877 og her sto
professor Ole Hallesby pa talerstolen. Men det var fgrst i 1953 han holdt sin svovelpreken
pa NRK. Siden den gang holdt de fleste prester seg fra a utmale fortapelsen. Men be-
grepet fikk en ny sjanse — og et nytt innhold — da kulturverkstedet inviterte samtidens
svovelpredikanter til 3 bestige talerstolen i Jakobskirken. En av dem var Dag Hareide,
som fortalte om cyber og nettets velsignelser og forbannelser. Avholdsmannen Christer
Falck refset dem som ikke taler edru folk pa fest og superdiplomaten Kai Eide lurte

pa «hva det er med USA?» Selv refset Hillestad IDOL for & ha andre guder enn dem vi
trenger. Og Changemakers unge Embla Regina Mathisen hold dommedag over norsk
vapenindustri.

Nede i kjelleren, i «Jakobs brgnn», gikk det roligere for seg. Der satt denne skriver under
plakaten «Tomms verden» og fprte «samtaler under hvitt flagg». Mindre svovel, men
ikke uten brodd. Det var tid for den kritiske samtalen. Det begynte oppunder paske med
en pyeapnende kveld hvor rettssaken mot Jesus ble tatt opp til ny dom. Var det et
justismord? Fikk han uttale seg, i mangel av forsvarer? Hvordan var sikkerhetsforholdene
i Midt-@sten pa den tiden? Er kristendommen avhengig av en torturfortelling fra
Golgata? Det var ingen amatgrer i panelet. Generalsekreter Merete Smith i
Advokatforeningen tok for seg jussen, den jpdiske og romerske. Midtgsten-eksperten,
professor Nils Butenschgn, beskrev maktforholdene i det samfunn Jesus levde, mens
teologiprofessor Halvor Moxnes veiledet forsamlingen i kunsten & forsta den bibelske
fortellingen, i krysningspunktet mellom legender, forkynnelse og fakta.

Vart fredelige trekk som nasjon ble kraftig utfordret da kirkedgrene gikk opp og
publikum ble mgtt av to tanks, i gull, svevende under kirketaket. De hadde ingen annen
ammunisjon enn helium. Hvorfor hang de der? Det var overveldende og voldsomt
med stridsvogner som kirkekunst. De fylte hele langskipet! Den ene var en kopi av en
NATO-tanks. Den andre var russisk.

Denne kunstinstallasjonen ble fgrste gang presentert ved den midtgstenbaserte
festivalen Redzone i Beirut, mai 2018. Sammen med Kirkelig Kulturverksted, og med
stotte fra UD, arbeider festivalen for kunstens og kunstneres frihet i dette omradet.
Installasjonen ble laget av den egyptiske kunstneren Mohamed El-Masry, som arbeider

politisk og samfunnskritisk. Det var Berit Hunnestad og Kari Falk, kulturkirkens leder
siden 2016, som valgte ut verket til 3 vises i Jakob.

Utstillingen hang der da deltakerne i «Tomms Verden» kom for a diskutere freds-
nasjonens vapeneksport. Robert Mood, med bakgrunn fra forsvaret og Rede Kors,
kikket pa gulltanksene, og registrert at den ene var en gammel model. Samfunnskritiker
Erling Borgen mapte og ristet pa hodet. Forfatteren Dag Hoel lo. Han kommer fra
Raufoss og hadde skrevet bok om ammunisjonsfabrikken under tittelen «Fred er ei
det beste».

Kan man ha en rolig samtale om palestinere og israelere? Kanskje fordi de selv ikke var
invitert, men vi snakket om konflikten i et panel med store sprang. Historikeren Hilde
Henriksen Waage er kjent som en israel-kritisk analytiker, og Harald Stanghelle har
ikke latt Israel slippe unna i sine kommentarer. Ikke palestinske ledere, heller. Panelets
tredje deltaker, Jorunn Andestad Langmoen hadde bakgrunn fra Israelsmisjonen. Samtidig
har hun inngiftede palestinere i slekta. Gar israelvenner pa filttgfler pa grunn av minnene
fra Holocaust? Israel gar aldri pa filttgfler. Palestinerne er sin egen verste fiende med
rakettskudd over muren. Tostatslgsning, er ikke det en illusjon? Det tok en kveld.

Nok en ildfakkel brant da «godhetstyranniet» skulle bekreftes eller legges i grav. Asle
Toje, medlem av nobelkomiteen, gikk langt i & forsvare en begrenset innvandring,
forskeren Liv Tgrres gjorde det motsatte, og midt mellom satt legen og politikeren
Tina Shagufta Kornmo, fpdt i Pakistan. A «hjelpe dem der de er, har Norge gjort i snart
to hundre dr, giennom misjon og humanitart arbeid, bistand og handel».11964 kom 31
flyktningebarn fra Tibet og ble mottatt med hornorkester og ordfgrer pa Kaia i Oslo.
Hva har skjedd med oss siden?

Kirkelig Kulturverksteds arbeid blant kunstnere i Midt-@sten tok veier ingen hadde
forutsatt. Da selskapet skulle gjpre opptak til «Vuggesanger fra ondskapens akse»,
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gikk det opp for produsenten at kvinner i flere land ikke hadde lov til a synge offentlig.
Siden kom andre begrensninger for kontroversielle artister i konflikt med myndighetene.
Mye av dette arbeidet, til beste for kulturarbeidere under vanskelige forhold, ble
finansiert gjennom Utenriksdepartementets budsjettposter for kulturutveksling. Det
begynte som en sekkepost for & betale regningene for norske artister som promoverte
norsk musikk og norsk laks i utlandet. Siden snudde speilet. Bevilgningen skulle ogsa
gi ansikt til andre lands kunstnere, naermest som et kulturelt bistandsprosjekt. Men
det ville Hpyre avslutte, og det ble gjort. Det var derfor en viss spenning da kultur-
politikere fra Hpyre og Arbeiderpartiet satt ansikt til ansikt med kulturarbeidere i
«Jakobs brgnn». Og tidligere kulturminister Anniken Huitfeldt lovet at en rpdere regjering
ville dpne denne pengesekken igjen. Norsk politikk har sannelig blitt endret i Jakobs
lavloftede kjellerlokale.

Disse samtalene har ogsa speilet den internasjonale kristenhet, for hva er det egentlig
pave Frans driver med. Jesuittpateren fra Argentina har brakt nyer tanker til Vatikanet.
Kunne biskop Bernt Eidsvig fristes til & tenke hgyt om det? | en samtale med lutheraner
og internasjonalist Trond Bakkevig og lederen av Samarbeidsradet for tros- og livs-
synssamfunn, Ingrid Rosendorf Joys, gjorde han det. Med et par koronameters avstand
satt de tre i koret og ble strammet til verkstedets mange tilhengere. Men her var

intet publikum. Det var synd. Sa fikk de ikke med seg det muntre gyeblikket - live —da
den katolske biskopen matte innremme at det hadde vaert fint med noen kvinnelige
prester. Men lzeren...

Guds bar

Kulturkirken Jakob er ogsa blitt en utleiekirke. Folk vil gifte seg der, og feire syttiarsdag.
Selv begravelser er blitt bestilt og avholdt. Et cateringselskap har fatt kontrakt og ene-
rett pa servering av alt fra middag til tapas. De har ogsa fast bevilling. Jakobskirken
installerte, av praktiske grunner, et skjenkested bakerst i lokalet. Det star «BAR» over
disken og bakenfor er det tappekraner og stativer for glass med stett. Kirken ligger
langt fra den saernorske kirkelige avholdsbevegelsen, som for gvrig er helt uten bibelsk
belegg. Kulturkirken holder seg mer til den hellige skrifts beretning om bryllupet i
Kana, hvor Jesus gjorde vann til vin, bortsett fra at det er kredittkorttrekket bakerst i
kirken som fyller glassene.

Catwalk

Andre vil bruke kirken til reklame. Er et greit? CappelenDamm lanserte en bok her,

og gjorde det med kjente musikere. Det ble rigget til for en moteoppvisning med en
catwalk ned midtgangen, og tilbake til alteret. Er det mulig? Det blir til lange samtaler
hvor klesdesignere med nylagt sminke blir tatt med inn i liturgiens underlige ganger.
De hadde regnet med & matte ga noen runder med kulturverkstedet, at de matte vaere
forsiktig med dristighet og musikk. De var villige til 3 oppfgre seg semmelig. Men
samtalene om en catwalk under et alter, ble veldig annerledes, for kulturverkstedet
hadde en ide om det som skulle skje nar kirkefremmede leietakere nzermet seg Guds
hus. For var det ikke slik at dette var en framvisning av nye moter, skapt av skapende
kunstnere? Jo, pa et vis. De var ikke fortrolige med det halvreligipse spraket som kom.
For disse nye klaer skal vel vaere en del av den skapte skjgnnhet? Jo, det var det nok.
Tilslutt stilte kulturverkstedet bare ett krav: At catwalken skulle vaere apen, opp mot
altertavlen. For her skal skapningen av klzer hylles og velsignes, om ikke akkurat av
barnet selv. Er det greit?

Det var, gulp, greit, hvis det var ok for kjerka. Det var slik det ble.

Sa kommer en markedsfgrer med et italiensk produkt han skulle selge, og ville bruke
kirken som kulisse. Han vil skape en halvkatolsk, romantisk stemning rundt varen, som
skulle glgde i glansen fra kirkerommets rede og bla lyskastere. Men det ble tynt. Det
var ingen forbindelse til en ide som hadde noe i kirkerommet a gjgre. De var bare ute
etter en stemning. Sa den norske forhandleren av Ferrari fikk aldri kjgrt doningen opp
til Jesusbarnet, og matte gar ned kirketrappa med uforrettet sak.

Da gikk det bedre for plbryggerne pa gstkanten. De ville ha et egnet lokale for

sin fuktige festival, og spkte Jakobskirken. Denne sammenslutning av lokale
minibryggerier hadde mye a by pa, men gikk forsiktig fram. De hadde tenkt & holde
seg nede i kirkeskipet uten kontakt med alteret, av respekt for det hellige. Det ble helt
annerledes, for Hillestad definerte hellighet helt annerledes. De formet sitt arrange-
ment i en slags bue som lgftet fram alteret. For skulle ikke disse bryggede produkter
framsta som en jordens berikelse, i pakt med hyrdene som kom med sine gaver av
gull, rekelse og myrra? Og her kom glfolket med sine halvlitere.
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I strid med kirkevergen

Kirkelig Kulturverksted har gjerne hatt stgrre utgifter enn inntekter, men helst gatt i
balanse. Det likner en entusiastisk forening som vil utbre sitt budskap. Ingen far annen
gevinst enn sin Ignn. Samtidig er kulturverkstedet et aksjeselskap med en arlig omsetning
pa femten millioner kroner. Det er, teknisk og juridisk, et kommersielt foretakende.
Men det tjener jo ikke penger til sine eiere? Det var kirkevergen, Robert Wright, som
skulle sette satsene for utleie. Han hadde full oversikt over hva menigheter begr ta i
leie og hvordan permanente kommunale utleieregler skal vurderes, men hva med
Jakobskirken? Skulle de betale den «snille» leien, eller den kommersielle? Han falt ned
pa det siste, og sende en regning pa en halvannen million. Det var et leiekrav som for
KKV var umulig. Kulturverkstedets venner raste pa internett og viste at ogsa kristen-
folket har sine nettroll. Det pagikk harde, men dannede samtaler med kirkevergen og
menighetenes fellesrad der bispedpmmeradets leder og stiftsdirektgren var meklere. Til
slutt fikk Kirkelig Kulturverksted satt ned den arlig leie til en halv million, og kommune
og bispedpmmerad skjgt til et tilsvarende belgp. Det holdt akkurat.

Kirkerodt

En morgen ligger det en stein pa gulvet, helt oppe i koret. Den er stor som en tennis-
ball, og ligger akkurat der artister pleier a sta. Den hadde falt ned fra taket. Da kirken
ble overtatt i 1999, ble den pusset opp, men det har hele tiden vaert bevegelser i
grunnen. Kalkklumpen var et alvorlig varsel om at kirken var farlig, og matte pusses
opp igjen? Det er takpussen som raser, og det har den gjort helt siden apningen.

Bare et lite rusk, og noe puss der. Men alarmen gikk den dagen nedfallet ikke kunne
bgrstes bort, men matte baeres ut. Det er kommunens ansvar, og det offentlige har
annet kirkelig vedlikehold a bruke pengene pa. Men alternativet er a stenge kirken.
Slutte med svovelprekener, messer, konserter, utstillinger, dialoger og opptak. | rad-
huset var budsjettforhandlingene i gang, og det var kniver i lufta. Det ble kuttet, og
lagt pa. Partiene ga og tok. Det kirkelige fellesrad spilte inn seg selv. Det gjorde alle
andre interessegrupper ogsa. Kulturutvalget dro pa befaring. De kom over mye darlig
vedlikehold, og hgrte mange skrekk- og undergrunnshistorier. Det var litt for mange
som trengte «livsngdvendige bevilgninger». Kulturverkstedet var blant de troverdige.
Det kommunale kulturutvalget sa selv pussen falle fra taket. Artister hadde henvendt
seg og bedt for Jakobskirken, en av de viktigste scener i Oslo indre gst. Til slutt var det
representanten Eivor Evenrud som spilte inn et forslag om ti millioner kroner i vedli-
kehold. Det I3 til slutt gverst i bunken, som et ultimatum, for det hastet. Og det betpd
mye for folk i bydelen. Konsertene, arkitekturen, kulturminnet, gst/vest, alt ble lagt pa
bordet. Til slutt var det bare Fremskrittspartiet som stemte mot. Partiet for de kristne
verdier. Men Evenrud, som presset dette gjennom: kommer ikke hun fra Rpdt?

Der hun kommer fra, var religion a regne som opium for folket, Men pa den annen
side: Eivor Evenrud fra partiet Rpdt hadde selv veert innom kirker og sett en endring.
Der var applaus. Og under befaringen i Jakobskirken registrerte hun i farten en bar ved
bakerste benk, med tappekraner. Men verken opium eller applaus pa kirkekonserter
var utslagsgivende. Dette er blitt en folkets kirke, den er vakker og et kulturminne. Og

den er i bruk av tusener som vil miste et viktig innslag i tilvaerelsen. Det var verdt ti
millioner.

Makten og zeren

Kirkelig Kulturverksted startet som en dannet opprorer. Det var ungdommen som selv
tok grep. Na er de blitt gra i haret, og de er blitt toneangivende. De har tatt makten. Sa
har de da ogsa fatt aeren. Fgrst fra publikum og siden fra gvrigheta. Det lag av artister
med tilknytning til kulturverkstedet og kulturkirken Jakob, har etter hvert fatt de hgyeste
utmerkelser. Kongen har utnevnt bade velkledde og mer rufset antrukne til komman-
dorer og riddere av St. Olav. Stevsanger Sondre Bratland, organist Iver Kleive, artist og
organist Henning Sommerro, artisten Mari Boine, forfatteren Edvard Hoem og kor-
dirigenten Per Oddvar Hildre. Hpsten 2021 kom endelig hederen til mannen i sakristiet,
Erik Hillestad. Under taket av kulturkirken ved Akerselva har kunstuttrykkene beveget
seg fra harpe til pistol. Kongen kan ha blitt advart, men na henger landets hgyeste
utmerkelse pa brystet til folk som aldri ble forngyd med det vanlige.
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